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1. 

14 Iulie 1943. În fața hotelului Athenee Palace parcă un automobil 
sidefiu Hispano-Suiza de două locuri. La volan se afla o femeie. Portarul 
înfiretat se precipită şi deschise portiera. Doi bărbați în haine uşoare de 
lustrin, care rezemau zidul coaforului Ionică, urmăreau plini de interes 
scena. 

— Hm! Frumuşel obiect. 

— Nici posesoarea n-arată rău... 

— Cam coaptă... 

— Amice, îmbătrâneşti. Când începi să cauţi doar sâni tari și dinți 
sănătoşi... 

Femeia înaltă, suplă, de o eleganţă sobră, pătrunse în hotel azvârlind din 
mers portarului: 

— Te ocupi dumneata de bagaje. 

Avea un glas particular, deosebit de grav, bine timbrat. Nu dădu nici o 
atenţie capetelor care se răsuciră în hol — înregistră în treacăt multe 
havane, coafuri cosmeticate, efluvii de Narcisse bleu și Mury, uniforme 
germane — și se îndreptă cu pas sigur spre recepţie. 

— Mă numesc Elvira Manu. Am reţinut un apartament. 

Directorul hotelului, ivit ca la comandă, se înclină plin de reverență. 

— Bine aţi venit, doamnă Manu. Suntem onoraţi de prezenţa 
dumneavoastră și sper să vă simţiţi bine la noi. Aveţi apartamentul 29, la 
etajul I, cu privire la Calea Victoriei, aşa cum aţi solicitat . 

Elvira Manu îi aruncă o privire scurtă, expertă. Directorul se fâstâci 
ușor. Se simţea parcă dezbrăcat și desculț. Era un bărbat în jur de patruzeci 
de ani, extrem de spilcuit în costumul gris-levănţică, bine hrănit, cu un chip 
agreabil şi gesturi onctuoase. 

"Arată exact ceea ce este!", califică mental Elvira Manu. 

— Dacă-mi permiteţi, vă voi conduce personal... 

— A, da... Perfect, mulțumesc. Se pare că hotelul e plin... 

— Ca totdeauna, indiferent de sezon. Avem multă... 

Era să spună nemţțime, dar se cenzură automat. Nu ştia ce hram poartă 
femeia. 

— ... multă clientelă străină. 

— Am băgat de seamă. 


Când coborâră din lift, boyul, un puşti de vreo cincisprezece ani în 
uniformă cărămizie cu nasturi aurii, ieşea din apartament. 

Elvira Manu îi strecură o bancnotă: 

— Aveţi un serviciu foarte prompt, domnule director. 

Îşi scoase mănușile glace, plimbându-și ochii primprejur. Încăperile erau 
spaţioase, tapetate cu mătase Liberty vișinie și argint. Mobila albă, Louis 
XIV, bine întreţinută, se detașa graţioasă. Trandafiri albi și roşii, în glastre 
de Bohemia, însufleţeau interiorul. 

— Da... e agreabil. 

— Acesta-i salonul, dincolo, desigur, dormitorul. 

Directorul se agita inutil, deschidea dulapuri, uși, trase draperiile... 

— Aici, desluși indicând un șir de butoane divers colorate fixate pe o 
placă de celuloid în perete, aveţi dispozitivul de apeluri: camerista, boyul, 
restaurantul, barul, recepţia. Personal, am plăcerea să vă stau oricând la 
dispoziţie... Îmi permiteţi să mă retrag. 

Elvira Manu şovăi câteva clipe. 

— Aşteptaţi... Cred că voi apela la dumneavoastră mai curând decât vă 
aşteptaţi... 

Directorul se înclină, emițând preţios: 

— Servul dumneavoastră. Porunciţi! 

— Mda... Domnule... 

— Stănescu. Aristide Stănescu. 

Elvira Manu se așeză într-un fotoliu şi scoase pachetul de ţigări din 
poşeta de crocodil. Directorul se apropie cu bricheta aprinsă. 

— Mulţumesc, luaţi loc, domnule Stănescu. Este vorba despre o 
chestiune absolut confidențială. Sper că pot să am încredere în 
dumneavoastră. 

Stănescu se arătă vag ofuscat: 

— Toţi angajaţii acestui hotel, până la cel mai modest funcţionar, 
reprezentăm o casă de prestigiu. Discreţia şi satisfacerea impecabilă a 
dorințelor onoratei noastre clientele reprezintă deviza înscrisă cu litere de 
aur pe blazonul nostru... 

— Da, da, nu mă îndoiesc. Deci, domnule Stănescu, fac apel la 
dumneavoastră într-o problemă relativ delicată. Mă aflu într-o vacanţă de 
două săptămâni și vreau să mă distrez... 

— Vă stăm la dispoziţie... De-ajuns să vă cunoaștem preferințele. De 
pildă, la barul Monte-Carlo dansează celebra Alexandra Danilova... 


Cunoașteţi, desigur, baletul Djaghileff din Monte-Carlo... Sau poate 
preferați muzică de cafe-concert... V-aş recomanda atunci să mergeţi la 
Continental, unde cântă Grigoraş Dinicu. Un jazz de calitate — Leon — vă 
poate oferi barul nostru. Muzică rusească, Vania Levcenko... 

Elvira Manu îl opri, ridicând portțigaretul de baga. Surâse ușor: 

— Destul! Nu m-aţi ascultat până la capăt, domnule Stănescu... 

— Mi-aţi spus că vreţi să vă distraţi... Dacă sunteţi cumva amatoare de 
clişee mai... exotice... 

Elvira Manu avu un gest "nu ne înțelegem"! 

— Domnule Stănescu, am spus că doresc să mă amuz. Sunt singură, 
vreau să zic acum, în vacanţă, iar pentru o femeie în această situaţie 
posibilităţile de divertisment sunt limitate. Am nevoie de ceea ce americanii 
ar numi un extra-man. Un paj, să zicem, sau, și mai clar, un tovarăș de 
vacanţă. 

Directorul rămase o clipă cu gura căscată. Lucra de la paisprezece ani în 
industria hotelieră, era obișnuit cu tot soiul de excentricități din partea 
clientelei, mai ales cea feminină, de la bătrâna doamnă din provincie cu 
pelerinuţă clopoţind de jeuri, până la demimondena arborând pe un singur 
deget mai multe carate și nu putea fi luat ușor prin surprindere. Femeia 
aceasta însă îl uimea. Avea clasă, un aer inconfundabil care nu poate fi 
contrafăcut, de mare doamnă și părea ciudat s-o auzi cerându-ţi, să vorbim 
pe şleau, să-i faci rost de un ibovnic. Instinctiv, o cuprinse într-o privire care 
evalua: siluetă fină, fuselată, picioare impecabile, o figură delicată. Părul 
blond platin strălucea lunar, într-o coafură savant neglijentă, toaleta din 
şantung, gris-perle purta semnătura uneia dintre casele ilustre ale Parisului: 
Lanvin, Mollineux, poate Chanel... Anii patruzeci-patruzeci și cinci se 
desluşeau vag în ușoara nesiguranţă a pielii din jurul ochilor negri cu privire 
pătrunzătoare, la poignet-ul mâinilor, unde osul începuse să se reliefeze, 
străpungând rotunjimile tinereţii. 

Elvira Manu îi sesiză privirea şi o interpretă exact. Râse uşor. Gura, deși 
bine desenată, comparată cu botişoarele inimioară lansate şi impuse de 
Clara Bow sau Any Ondra, părea cam mare. Defectul nu era deloc 
dezagreabil, conferind chipului o senzualitate deosebită. De altfel, dantura 
puternică, bine îngrijită, o mobila admirabil. 

— Nu e ceea ce vă închipuiți dumneavoastră, domnule Stănescu. Nu un 
amant vă cer... 

Directorul își înghiţi replica: "Da? atunci ce naiba vrei, cucoană?" 


— Desigur, înţeleg foarte bine... 

— N-aveţi deloc aerul, continuă să zâmbească femeia. Doresc efectiv un 
simplu însoțitor, o damă de companie cu pantaloni, un "chevalier servant", 
pentru o perioadă de două săptămâni. Un bărbat care să mă întovărășească 
la plimbare, la un spectacol, într-un local. Evident, cheltuielile mă privesc. 
Deci, ceea ce îi pretind eventualului partener este numai timpul pentru care 
va primi o remuneraţie corespunzătoare, fără nici un fel de obligaţii de... 
tandreţe. Acum aţi înțeles? 

— Perfect.. Ce calități trebuie să întrunească persoana? Vârstă, fizic, 
studii, naționalitate, limbi străine... 

"Al naibii să fiu", îşi zise în gând Stănescu, "iau comanda ca un negustor 
de sclavi. Doar că n-am întrebat de numărul dinţilor... E plină lumea de 
smintiţi!” 

— Mă mulţumesc cu orice bărbat între treizeci şi cincizeci de ani, care 
să nu arate ca un urangutan, să nu folosească scobitori la masă şi să nu fie 
prea imbecil. A! Să vorbească româna, franceza sau engleza. 

Directorul se înclină: 

— Prea bine, stimată doamnă. Veţi fi servită. 

Elvira Manu îl concedie cu o mișcare scurtă a capului. Se apropie de 
fereastră şi contemplă o vreme priveliștea. Calea Victoriei se aşternea până 
departe, în Piaţa Teatrului, caleidoscop de culori și zgomote. Automobile, 
trăsuri, bastoane de bambus și tocuri înalte, pălării de pai şi borsaline, 
ciorapi Kaiser sau GBL, jabouri împovărate de ani prinse într-o camee, 
rochii fluide de voile-Georgette. Expresia chipului Elvirei Manu se 
însenină. Un surâs ușor înflori gura mare, senzuală: 

— Bonnes vacances! 

2. 

Stăpân absolut asupra barului, oficiind cu impresionantă și studiată 
eleganță, sugerând magia neagră ori măreția de gestică a unui preot 
brahman, era domnul Basile. 

Avea o figură clasică de crupier şi un trup care înnobila orice haină. 
Zâmbea rar, se îmbrăca admirabil și constituia din toate punctele de vedere 
o prezență desăvârşită. Un cunoscut regizor de film şi asiduu client al 
Athenee Palace-ului afirma despre domnul Basile că se comportă de parcă 
s-ar afla în permanență în fața unui aparat de filmat, fără să aibă aerul că o 
ştie. 


Spre deosebire de ceilalți colegi de breaslă, de regulă limbuţi, joviali, 
duhovnici şi consilieri plini de răbdare ai mușteriilor, sac de anecdote și ştiri 
de ultimă oră, domnul Basile era sobru, rezervat și de o discreţie absolută. 
Nu se cunoștea nimic despre viaţa lui personală, nici măcar unde locuieşte; 
singurul informat, dată fiind o amiciţie ce data din copilărie, era directorul 
hotelului, Aristide Stănescu. 

Ca totdeauna, la ora douăsprezece, barul era plin. Domnul Basile îşi 
inventarie clienții, împărţiţi pe categorii: permanenţii care se prezentau 
conştiincios ca la slujbă, absenţa presupunând întâmplări grave, frecvenţii 
— trei, patru apariţii pe săptămână — și accidentalii. 

Prințul Ștefan Duca făcea parte din prima categorie. Era un bătrân 
mărunt, cu un chip numai pliuri și maniere de marchiz. Hainele, totdeauna 
jachetă și pantalon reiat, indiferent de sezon, acuzau oboseala unor decenii, 
dar bacşișurile continuau să fie princiare. Comanda invariabilă: un 
cointreau şi o cafea. Barmanul, care întâmplător cunoştea gradul de 
pauperitate a bătrânului — locuia într-un demisol mizer, vecin cu o 
spălătoreasă și un misit fără noroc —, îl considera cu compasiune, dar știa 
că refuzul pourboire-ului l-ar fi jignit până în adâncul sufletului. 

Prințului îi plăcea să stea singur la masă şi ivirea vreunui neavizat îi crea 
o stare de panică. Achita nota fără să-și termine consumaţia și pleca 
precipitat. În zilele când nu găsea o masă liberă, se retrăgea, neacceptând 
cele mai îmbietoare invitaţii. Se scuza cu desăvârșită politeţe și trecea peste 
drum, la Corso. 

Îl refuza constant şi pe Ticu Stratulat, un bărbat de circa treizeci și cinci 
de ani, cu întinse moșii în Oltenia şi una din vedetele localului. Colportor de 
cancanuri, totdeauna informat, cheltuia cu dezinvoltură și nu se simţea în 
formă decât înconjurat de curte. La masa lui era pelerinaj de ziarişti, actriţe, 
tineri avocaţi, rentieri de toate vârstele, posesori de sinecuri confortabile, 
dar toţi, în primul rând, "băieţi dulci". 

— Ce tot insişti, mon cher? îl întrebase Dinu Ionescu, un stagiar 
frumuşel de la Naţional. Nu vezi că ne snobează? 

— Tipu” nu-i comun... Vreau să-i cunosc ideile. 

— Studiază-le pe ale mele. Te asigur că-s mai interesante. 

— All right! Am să mă ocup chiar după-masă de chestia asta... 

Un maior neamţ, din grupul celor rezemaţi de bar întoarse iute capul. Își 
înfipse ostentativ monoclul și mâna în şold și se uită cu aroganță 
provocatoare la masa lui Stratulat. 


— Mai uşor, Ticule, şopti un ziarist mărunţel cu ochelari. Te devizajează 
neamţul... 

— Dacă insistă, îi arăt şi părțile rotunde... Ce-o fi în capul ăstora? Nu 
mai poate conversa Europa decât pe "O, Tannenbaum"? Încheie tare, 
ostentativ: Good luck, gentlemen... 

Barmanul se adresă oportun neamţului: 

— Domnule maior, aveţi un mesaj din partea domnișoarei Stela. A trecut 
azi-dimineaţă pe aici. 

Maiorul se răsuci pe călcâie cu un zâmbet larg și întinse mâna după plic: 

— O, mulţumesc, mulţumesc. Este o veste plăcută... 

Domnul Basile răsuflă ușurat. Nu erau indicate incidentele cu "prietenii" 
nemți. Din fericire, camarazii maiorului, un colonel din Luftwaffe şi doi 
căpitani din trupele de asalt SS cu capul de mort strălucind sinistru pe 
chipiele negre, discutau cu aprindere despre distinsa casă a doamnei Piţulea. 
Barmanul cunoștea stabilimentul. Se afla chiar în spatele Ateneului, pe 
Nicolae Golescu, nu avea pensionare, ci flotante, iar discreţia era absolută. 
Vizionările se făceau doar pe bază de fotografii, rendez-vous-urile celor 
interesaţi se aranjau prin telefon. La madame Piţulea nu se putea pătrunde 
decât în urma unor recomandări serioase, iar preţurile ar fi speriat salariul 
unui director de minister. 

Ochii barmanului alunecară peste câteva mese neinteresante — 
negustori bogaţi din provincie, agenţi imobiliari și un grup de magistrați, 
jouisseuri păstrând însă în glasuri şi gesturi discrete prestigiul togăi; 
aşteptau să se facă ora unu pentru a-și muta sediul la Dragomir Niculescu 
unde, la prânz, apăreau "friandizele": homari, caviar, creveţi de Rusia, foie- 
gras-ul. Privirea domnului Basile se opri la cele două mese din stânga 
barului. 

Pe Viforeanu, cel puţin așa susţinea că-l cheamă, un ins subţire ca un ac, 
lustruit și cu privire fixă, îl suspectase din prima clipă că este agent de 
siguranță. Avea o eleganță construită și, deşi schimba costumele cu 
regularitate, îl simţeai "înduminecat", nelaîndemână în straie care nu-i 
aparțineau. Intuiai că nu acesta este modul lui obișnuit de a se îmbrăca, se 
mișca încorsetat ca în haine de împrumut, nu avea acea nonşalanţă a 
individului care-și comandă prin telefon la Londra o semiduzină de 
costume. 

"Ăsta", gândea domnul Basile care, în monologurile interioare, se 
exprima cu mai puţină distincţie, "când vine la noi, îşi ia ţoalele din 


depozitul Siguranţei, semnând inventarul”. 

Pe Viforeanu îl trăda în primul rând privirea scormonitoare, dură, mereu 
la pândă, inconfundabilă: de sticlete. 

În ultimele trei zile însă, curiozitatea domnului Basile era aţâţată de un 
personaj nou în fauna barului. Se numea Sundlo, era neamt și, deşi îmbrăcat 
în haine civile, toate amănuntele înfățișării sale trădau militarul de carieră. 
Închinase o garsonieră în hotel și petrecea în bar cam două ceasuri zilnic. În 
chip ciudat, evita compania nemților care mișunau în local, mulţumindu-se 
să contemple în linişte cele ce se petreceau în jurul lui. Femeile păreau să 
nu-l intereseze. Ochii îi alunecau cu indiferență asupra lor și nici măcar 
Lulu Dragu, irezistibila steluță în plină ascensiune de la Alhambra, nu 
izbutise să-i stârnească măcar o scânteie de entuziasm, deşi desfășurase în 
faţa lui cel mai artistic şi de bună factură joc de gambe fine în ciorapi 
Elmett, etajate pe tocuri de cristal. Sundlo își răsucise capul cu indiferenţă. 
Nu ofensatoare, ci dând senzaţia că pur și simplu nu observă ceea ce nu 
există. 

"Și totuși”, îşi zise domnul Basile, apreciindu-i cu ochi de profesionist 
aspectul viril, geometria nobil-bărbătească a chipului, "aici se petrece ceva 
bizar. Boche-ul nu-i deloc genul care să doarmă în paturi de o singură 
persoană și nici pervers nu pare... Hm, rămâne de văzut.." 

La masa lui Ticu Stratulat izbucniră din nou hohote de râs... 

— E formidabilă! Colosală! 

— Staţi un pic... Ticule, Ticule! Fii atent! Jurnalistul cu ochelari îl 
trăgea de mânecă... Fiţi atenţi, băieţi, să v-o spun pe ultima! Știţi decretul 
lui Hitler din martie? Cui nu-i place de caporal şi ciripeşte oarece, primește 
urgent un bilet fără retur pentru lagăr. 

— Asta zic şi eu noutate, făcu actorul Dinu Ionescu. 

— Ai răbdare, bre! Cică, după chestia asta, a apărut un anunţ în unul din 
Zeitungurile lor: "Pereche bine situată caută servitoare surdo-mută"!... 

Domnul Basile deschise aparatul de radio, dându-l aproape de 
maximum. Rumoarea, râsetele și fumul de ţigări — mai ales trabucuri și 
Lucky Strike — fură acoperite de glasul dulceag al lui Manuel Stroici 
făcând reclamă cremei de ghete Gladys: 

„Ţi-ai făcut iar ghetele / Să te placă fetele. / Și ai plecat mândru prin 
sat / iar după vânat.." 

Basile prinse privirea lui Ticu Stratulat şi-i arătă din bărbie grupul 
nemților. Tânărul moșier ridică din umeri, "je men fiche!", apoi se răzgândi 


brusc: 

— Băieți, hai să ne evaporăm, c-aci suntem indezirabili. Mai nou, dacă 
Herr caporal dă ordin de guturai la Berlin, noi, dâmboviţenii, trebuie să ne 
îndopăm cu Bayer la București. Notează-ţi chestia asta, Dobrine, și bag-o la 
gazetă, să ştie tot românașul! 

— Unde mergem? 

— Hai la Viticola! prefer cap de miel decât... de mort. Ce mă miră e că 
pălăriile, vreau să zic chipiele, nu sunt... pătrate. 

Se ciocniră la ieşire de directorul hotelului care, salutând cu reverență, 
se interesă mecanic: 

— Aşa de repede, coane Ticule? 

— Mon cher, localul matale a devenit infrecventabil. Restu-ţi explică — 
arătă cu degetul gros spre Basile — amicul. 

Stănescu se apropie de bar: 

— Ce-i cu ăsta? 

Barmanul abia îşi mişcă buzele: 

— Face pe nebunul... 

— Vreau să-ți vorbesc. Lasă-l pe Jean la bar zece minute și vino în 
biroul meu. 

Basile stătea pe colţul biroului de paltin. Un buchet bogat de gladiole 
înflorea explozie roz pe tapetul cenușiu. Fluieră subțire: 

— Cum zici că arată tipesa? 

— Mare cucoană. Cam trecută, dar nescuturată. Dă bine în orice decor 
simandicos: hotel Negresco, Nisa, Ritz, Hilton, oriunde vrei să pui degetul 
pe hartă. 

— Prezintă-mă pe mine, râse Basile. Corespund din toate punctele de 
vedere. În plus, dansez şi tango. 

— Mie-mi spui? Ai studii temeinice la Pomul Verde. 

Râseră amândoi. Pomul Verde... O grădină de vară pe strada Bărăţiei, 
unde se țineau baluri în fiecare duminică. Doar evocând-o, simțeau încă 
mirosul de mititei, floricele şi zahăr vanilat, de briantină, parfum ieftin şi 
subsuori neglijate, de cremă de ghete și pudră nisipoasă, Carmen... Balul 
desfunda mahalalele din jur: Moşilor, Radu Vodă, Lipscani, Scaune, făcând 
concurență chermezelor lui Cucuzel, de la Lemn și Fier, sau Dacia de pe 
Uliţa Franţeză. Aici dansau, până înspre ziuă, în rochiţe ieftine de bemberg 
şi organdină, "midinetele" Bucureștiului, mici vânzătoare și croitorese, 
ucenice, lucrătoare tinere. Inimile înfiorate de doruri nedeslușite băteau 


năvalnic, fetele îşi lipeau obrajii încinși adesea de oftică de pieptul 
"cavalerilor" înduminecaţi în ghete cu glanț și mănuşi de aţă: chelneri, 
frizeri, impiegaţi amărâţi, copiști, meseriași mărunți... 

În zori, orchestra cânta marșul de plecare al lui Boulanger. 

Pe atunci puști, amândoi copii de mahala, Stănescu și Basile dădeau 
târcoale negustorilor. Pentru servicii de corvoadă, cupeţii îi omeneau cu 
câte o gogoaşă, un covrig, vreo acadea vopsită violent în roșu sau verde. 
Când mușteriii erau la dans, băieţii furau câte o dușcă din ţapii de bere sau 
sticlele cu limonada trezită. Demoazelele care cunoșteau ce va să zică 
manierele, îşi potoleau setea cu înghiţituri rare şi mici pentru a nu sili 
partenerul să comande încă o sticlă. Refuzau grațios orice tentativă în acest 
sens: "Nu se merită, pardon, mersi, să vă cheltuiţi..." 

Destinul nu-i despărţise. La paisprezece ani, Aristide fu trimis de 
Stănescu-tatăl, cârciumar pricopsit, la "studii", la Budapesta, unde un neam 
de-al nevestei ţinea hotel cu dever chiar pe insula Margareta. Basile, de fapt 
Vasile Sfetcu, debutase mai modest. Taică-său, birjar cu fief în Piaţa 
Teatrului, beţiv şi fără vocaţie ori convulsii paterne, îi dăduse drumul în 
lume de la zece ani. Începuse ca băiat de prăvălie şi trecuse prin toate 
mizeriile culiselor de restaurant. O ambiţie drăcească îi dăduse însă brânci. 
Se şcolise singur şi deprinsese curent trei limbi străine, fără profesor, 
învățând dicționarele pe dinafară. Manierele, modul de a se îmbrăca și le 
însușise studiind atent clientela elegantă a restaurantelor de elită, actorii 
distinși ai timpului. Barrault, Raimu, Charles Boyer... De câte opt-zece ori 
văzuse filmele "Să visăm", "Nevasta brutarului", "Arsene Lupin, jocuri de 
noroc"... 

— Bun, făcu Basile, şi-acum spune-mi ce vrei! Mai repede, că mă 
aşteaptă ăla în bar... 

— Păi, dă-mi o idee. Pe cine naiba să-i prezint? 

— Pe Tito Schipa! 

— De Dinu Ionescu ce zici?... Actorașul... A fost chiar azi la noi. E 
frumuşel, tinerel... 

— Îl ştiu, dă-l naibii! Nu e stilul cucoanei. Un mic peştişor... 

Basile îl privi lung: 

— Crezi că merită persoana să depui într-adevăr eforturi? 

Directorul hotelului replică hotărât: 

— Da. 

— Atunci se schimbă chestiunea. Lasă-mă să mă gândesc... 


În holul hotelului, pe o canapea, colonelul Kurt von Sundlo trăgea rar 
dintr-o ţigară Viceroy pe care o ţinea, în mod cam afectat, între vârfurile 
degetelor mijlociu și inelar. Avea expresia specială, absentă și totuşi 
concentrată a unui individ indiferent la ce se întâmplă în împrejurul imediat, 
dar cu gândurile, întreaga făptură, îndreptate către ceva — eveniment, 
peisaj, persoană, pe care le vedea sau le cunoştea doar el. 

Privea mașinal bărbaţii şi femeile — mai rar perechi — care intrau în 
restaurant să-și ia dejunul. Tot mașinal se uita la femeia care tocmai cobora 
din lift. Un licăr de interes i se aprinse în ochi. 

Elvira Manu, într-o rochie fluidă verde-mare, aruncă o privire 
indiferentă în jur, trăgându-și mănușşile. Răspunse distrată salutului plin de 
curtoazie al lui Aristide Stănescu și se îndreptă spre ieşirea din hotel. Silueta 
zveltă, unduioasă, fără lascivităţi, și mersul atrăgeau atenția. Nu imita pașii 
Hollywood-ului — un doi, un doi, piciorul stâng exact dinaintea celui drept, 
cel drept exact dinaintea celui stâng —, într-un mers strâns, realizând un 
balans insinuant al şoldurilor; călcătura era dreaptă, tinerească, sportivă. 

— Asta-i persoana, şopti Stănescu. 

Barmanul îşi frecă gânditor bărbia aspră. 

— Da... Văd... O femeie dificilă. 

— În ce sens? 

— Genul care te concediază fără o vorbă şi fără ca tu să ai habar cu ce 
naiba ai indispus-o. Fatale, mai ales gafele din faza iniţială. 

Stănescu îl cercetă ironic: 

— Vasilică, tată, ai devenit filosof. 

— Ceva mai mult. Mă îndoiesc că nen-tu Kant e în stare să deosebească 
un fund de muiere de un altul, aici e chestie de experiment și statistică... Ne 
vedem mai târziu. 

Directorul hotelului dădu vag din cap, repezindu-se înaintea unui grup 
de turiști nemți. 

Desfășură un irezistibil recital de zâmbete festive, "ah, abia vă 
aşteptam!", şi temeneli cu iz levantin. În sinea lui, se simţea iritat şi plin de 
dispreţ: 

"Uite și la ţopârlanii ăștia cum intră în Athenee Palace! Pantaloni 
tirolezi, bocanci cu ţinte, rucsacuri. Evident, aparate foto şi binocluri. Ce 
dracu vor să binocleze de-aici? Kremlinul?" 

Colonelul Kurt von Sundlo se ridică sprijinindu-se greu pe braţele 
fotoliului. O schimă de durere îi fulgeră obrazul. După câteva clipe de 


ezitare, părăsi hotelul. 

Portarul, în echer, îşi duse mâna la chipiul cu trese de aur. Rămase în 
aceeaşi poziţie, așteptând să treacă şi prinţul Ștefan Duca. Chipul bătrânului 
de obicei uscat, mască în lemn, de nepătruns și fără reacţii, părea însuflețit 
de o lumină neobișnuită, insesizabilă pentru ochiul superficial sau 
indiferent. 

Portarul, care-l cunoştea de la curse, traduse prompt: 

"Clar! A jucat plasat pe Rândunica și a scos câteva mii de franci..." 

Prinţul Duca urmări silueta lui von Sundlo care, depășind hotelul 
Splendid, cobora acum pe Știrbei Vodă. Zâmbind, o luă în partea opusă, 
spre Ateneu. 

"E bine, e bine..." 


3. 


Madam Aneta, spălătoreasă, şi domnul Guţă, vecinii prințului Ștefan 
Duca, se simțeau bine împreună și, o dată, de două ori pe săptămână, își 
petreceau serile punând ţara la cale, comentând evenimentele zilei, 
întâmplările din bloc — la parter și etaj stăteau boierii, ei, la demisol — sau 
făcând politică subțire. Don” Guţă, fost aprod la Casaţie, acum misit de 
marfă calică, telal, comisionar, plasator la cinematografele mărginașe, 
portar de noapte în hoteluri dubioase, curier sau ţuţăr, după necesităţi şi 
circumstanţe, se considera un bărbat cu experienţă, care n-a trecut prin viață 
cu capul între urechi şi tot astfel îl socotea și Madam Aneta. 

Invitaţiile erau formulate totdeauna la fel: 

— Te poftesc, don” Guţă, la o ţuică și o măslină. La o adică, viaţa, ca oul 
în mâna copilului, lumânărică în bătaia vântului. 

Misirul, om fin, umblat prin lume, dădea fuga până în colţ la băcănia lui 
Banciu. Se întorcea cât ai clipi cu câteva pacheţele de mezeluri mirosind 
îmbietor şi o cană cu bere. 

Madam Aneta îl mustra de fiece dată de complezenţă, "nu zău, don’ 
Guţă, prea ești din cale afară!", şi scotea farfurii şi pahare din bufetul cu 
geam de sticlă. Rafturile erau îmbrăcate frumos în hârtie roşie cu chenarul 
tăiat în colţuri. 

Don” Guţă se simţea bine la spălătoreasă. Îi plăceau ordinea din odaie, 
patul feciorelnic de fier cu tăblii pictate, macat roșu şi suluri la capete, masa 
rotundă pe un singur picior şi baletistele firave din staniol și foiţă creponată 
agăţate pe perdea. 


De fapt, misirul și madam Aneta erau buni prieteni, în cel mai strict sens 
al cuvântului, și poate că, dacă destinul ar fi fost ceva mai zornic, ar fi 
întocmit gospodărie fericită împreună. "Dar așa, la anii mei", spunea 
spălătoreasă fără regret, "nu te mai duce mintea la prostii și ţi-e şi ruşine..." 

În tinereţe fusese măritată cu un poştaş, dispărut în luptele de la Oituz şi, 
ulterior, deși tânără, nu se mai simţise îmbiată să-și lege viaţa de alt bărbat. 
"Am copil de înălțat, mi-am făcut rândul în lume..." Copilul, un băiat 
crescut de o soră, la ţară, era un pretext. De fapt, încăpățânarea Anetei de a 
rămâne singură ascundea un temperament placid, o lipsă de vocaţie, 
singulară în lumea ei, pentru viața în doi, o nevoie organică de independenţă 
de care nu era conștientă. 

Conversaţia dintre cei doi evolua totdeauna între aceiaşi parametri și 
păstra o ordine de zi strictă. Coana Aneta dădea ultimele ştiri din bloc, 
sorbind destul de des din păhăruţul cu rachiu, ţuguindu-și buzele de parcă i- 
ar fi fost teamă ca băutura să nu se reverse pe la colțurile gurii. Vorbea cu 
glas monoton despre Ilonka, servitoarea farmacistului Băjenaru de la unu, 
"puturoasă ca și stăpână-sa, obraznică și nesimţită, scoate un car de gunoi 
din casă şi nu dă o dată cu mătura prin curtea interioară, se întinde cu toţi 
golanii din cartier, mai deunăzi se gudura pe lângă Niţă... Cum, care Niţă”?! 
Băiatul de împarte pâinea lui Gagel... Domnișoara Rădulescu, fată bătrână 
la fo cinzej” dă ani, şi-a pus azi o pălărie roșie, aşa-i când îţi ia Dumnezeu 
minţile, Leonte, comis-voiajorul cu garsonieră la parter, a venit cu altă 
damă, patru într-o singură săptămână..." 

Don” Guţă decretă între două sughiţuri: 

— Ficatul, la un pardon, mă scuzi... Are bani, coană Aneto, are bani şi 
n-are treabă. 

— Poate... Da” tot nu mă taie capul..., să umbli aşa, din muiere în 
muiere, să cheltui parale bune, te mai trezești și cu vreo boală... 

— Dumneata, coană Aneto, eşti femeie onorabilă şi cunoşti la respect. 
Vezi, punctă aerul cu degetul arătător, totul e în viaţă să cunoşti la respect şi 
alt bună ziua primeşti. 

— Aşa e, încuviință compătimindu-se parcă spălătoreasa, dar în sinea ei 
extrem de încântată. Să cunoşti la respect!... 

După câteva ţuici şi o bărdacă de bere, ușor afumat, don” Guţă o lua pe 
politică. Nu avusese în viaţa lui parte de auditoriu și atenția Anetei îl 
măgulea peste măsură. Sentinţele politice le emitea în formulă concentrată: 


— Neamţu-i tare, dom'le! Are maşinării! Păi te încontrezi dumneata 
om...? Că ce-i omu”? Carne şi piele! Te pui cu fieru’? Cu motoru’? Ai 
motor, ai câștigat războiu”! Să nu-mi spuie mie nimeni c-aşa şi pe dincolo, 
chestii din ăştia! 

— Că bine zici, don” Guţă. Vorbești ca la gazetă. 

Misitul dădea cu dispreţ din mână și mai trăgea un gât ţeapăn: 

— Nu te lua după gazete, coană Aneto, că mulţi au făcut-o şi rău le-a 
părut. Înşiră minciuni ca să scoaţă ediţie specială şi paraua cetăţeanului. 

— Așa-i, don” Guţă, chiar așa! Ne ia paralele. 

Când subiectele erau epuizate, madam Aneta şi don” Guţă ajungeau 
inevitabil la prințul Ştefan Duca. Fostul aprod își plesnea teatral fruntea şi 
se apleca peste masă. Din gesturi şi ton se simțea că discuţia îi face plăcere 
nespusă. 

— Acuma, nu ca să mă laud, dar zic că am fost şi eu un ce la viaţa mea. 
Păi dacă eram un prostovan de la ţară, un mototol, un d-ăla cu nasu-n buric, 
pardon de vorbă proastă, păi mă ţineau dumnealor două'șş cinci de ani la 
Casaţie? 

— Ce să mai ocolim, don? Guţă, râdea cu gâdileli coana Aneta, 
încredințată că misitul a supt la mă-sa minte, nu lapte, nu-s mulţi ca 
dumneatale... 

— Ei bine, asemenea ins nu mi s-a mai întâmplat! Și iar enumera, a suta 
oară, ridicând câte un deget: slujbă n-are, leafă n-are, pensie, nu!, copii, 
căţel, purcel să zici la o adică că-l ajută un oarecine, nexam! Cu ce plăteşte 
ăsta chiria, madam Aneto, din ce-și ia tutun, unde rostuiește bani de birt? 

— De, don” Guţă, fiecare le ştie pe-ale lui. 

— C-a fost boier se cunoaște, dar unde e moşiile, băncile, rentele? 

— Ceva o fi având el acolo, nu-l plânge dumneata. Uite, chiar azi a venit 
un băiat de la Dragomir Niculescu încărcat de pachete scumpe: lichioruri, 
brânzeturi, icre, un curcan la tavă şi ce-o mai fi fost, că nu puteam să 
vămuiesc coşul. 

De unde stătea aplecat peste masă, don” Guţă, turtit de senzaţie, se 
răsturnă hopa Mitică pe spate. 

— Fi, nu mă-nnebuni! 

— Dacă zic! Ba îi mai scapă și ăluia bacșiş vreo câţiva poli. 

— i, fi, ţi! Eu ştii ce cred, madam Aneto? Îţi spui acum un gând de-al 
meu mai vechi... 

Urechile Anetei se lăbărţară de curiozitate. Misitul scăzu glasul: 


— Eu zic că Duca ăsta e fracmazon! 

Femeia își duse palma la gură speriată. De fapt tonul misterios o 
înspăimântase, termenul nu-i spunea nimic. 

— Ce-i aia, don” Guţă? 

— Adică nişte inși care nu-i ştie nimeni, dar care au o putere straşnică. 
Trag iţe, taie și împart peste capul regilor, al miniștrilor. 

— Adică... Şi peste capul lui Antonescu? 

Don” Guţă făcu cu ochiu” "eşti naivă, cucoană, stai să-ţi explice tetea...". 

— Nu te supăra, madam Aneto, dar nu cunoşti la politică. Cu Antonescu 
nu le merge. 

— Păi de ce? 

Răspunsul misitului explodă triumfal: 

— Fincă şi Antonescu e fracmazon! 

Spălătoreasa îşi duse mâna la falcă. Misitul se interesă prevenitor: 

— Tot sărăcia aia de măsea? 

— Aoleu, don” Guţă, mi-aminteşti și dumneata, numa” ce-o uitasem. Mă 
mir şi eu de câte sunt în lumea asta... Da” femei... or fi și femei d-alea, cum 
le ziseşi, fracmazoane? 

Fostul aprod, derutat, îşi săltă sprâncenele spre rădăcina părului nisipiu, 
de bărbat blond a cărui încărunţire se oprise undeva, la mijloc, cu ani în 
urmă. 

— Este, de ce să nu fie? La o adică, şi femeia tot făptură a lu’ 
Dumnezeu... 

— Atunci să ştii că asta care-l căuta ieri spre seară îi una d-a lor. 

— Cine? Cum? Nu-mi ziseși nimic... 

— Când, păcatele, că şi dumneata veniși după miezul nopţii, iar mie-mi 
trecea os prin os de oboseală. Şi, p-ormă, ce mare lucru? A picat o 
COCOşeaţă, așa, ca la vreo treij? patruj? de ani, îmbrăcată la lux și m-a 
întrebat de domnul Duca, că la ce oră îl poate găsi. "Ce oră, doamnă, îi zic, 
că dumnealui trăiește de capul lui. Poa’ să nu scoată nasul afară și trei zile și 
tot pe atâtea să-i rămână patul nedesfăcut. Mai încearcă şi dumneata, după 
cum ţi-o fi norocul". Mi-a lăsat o scrisoare pentru el, uite-o colo, pe blidar, 
că moșul nu s-a arătat de ieri. 

Ochii misitului se aprinseră de o curiozitate lacomă. În fond, era un om 
cumsecade, incapabil de ticăloşii și chiar în diversele lui întreprinderi, cele 
mai multe dubioase, era de o corectitudine absolută în limitele uzanțelor 
care acționau într-o tagmă sau alta. Suferea însă de indiscreţia, de 


curiozitatea, de slăbiciunea ancestrală pentru senzaţie a mahalagiului 
predestinat să-și consume întreaga existență între fruntariile banalului. 
Încercă să-și ispitească vecina: 

— O fi vreun răvășel de dragoste! A? Ce zici, madam Aneto? 

— Da” ştiu că eşti comic, don? Guţă! Amor la prăbușitul ăla! Când 
umblă, îi zăngăne oasele sub ţoale. 

— Ehei! Am mai văzut eu şi alte situaţii... Zău, mult aş da să-mi arunc 
doar un ochi... aşa, un ochi mititel... 

Pe coana Aneta o pufni râsul. "Nu, că-i nostim, don” Guţă! Auzi, idee! 
Ochi mititel... Se simţea însă și ea cu chef şi pusă pe năzbâtii. La o urmă, 
de ce nu? Ce mare brânză, o scrisorică?" 

Se ridică greoaie, numai piept şi șezut, dezmorţindu-și picioarele 
umflate. Don” Guţă luă scrisoarea tremurând de nerăbdare. Cuţitul cu lamă 
ca un brici — singurul din gospodărie care tăia ca lumea, ca în toate casele 
de femei singure — îl strecură cu ușurință printre buzele încleiate ale 
plicului. Degetele butucănoase ale misitului extraseră o hârtie albă. Descifră 
fără ochelari câteva cuvinte scrise citeţ, cu cerneală violet: 

"K.S. camera 89. Atenţie, verişoara." 

Cei doi se priviră nedumeriți. 

— Ce-s chestiile ăştia? 

Coana Aneta săltă din umeri și apucă paharul. 

— E! Fran-fran-macaronerii de-ale lor... dă-i păcatelor! Hai să ne- 
mpăcăm, don” Guţă! 

Clopotul unui tramvai de noapte însoţi ciocnitul paharelor. 

În orele după-amiezii, barul era aproape pustiu. Se mai rătăcea câte un 
neamţ, bând în picioare, pe nerăsuflate, două-trei coniacuri, după care, 
dinamitat, pleca grăbit ca unul care pierde trenul ori îşi aminteşte brusc de o 
afacere urgentă; mai picau provinciali, fără cunoștințe în Capitală, şi cărora 
le venea greu să înfrunte singurătatea odăii de hotel. Așteptând noaptea 
bucureșteană cu plăcerile şi surprizele ei, dinaintea paharului cu Jamaica — 
nimeni nu-și putea explica "ştiinţific" slăbiciunea exponenţilor urbelor mici 
pentru exoticul rom — și a nenumăratelor cafele, oamenii aveau 
sentimentul că se amuză, că nu și-au prăpădit vremea între zidurile odăii, 
oricât de elegantă şi confortabilă. 

În aceste ceasuri de răgaz, domnul Basile se odihnea de obicei într-o 
cămăruță din spatele recepţiei, locul la bar ţinându-i-l Jean, un chelner 
bătrân, care dăduse faliment în două întreprinderi încercate pe cont propriu. 


În mod excepţional însă, Jean fiind silit de un abces să meargă la dentist, 
Basile Sfetcu se afla dinapoia barului, răsfoind Universul. 

„Londra 5 — Ca urmare a hotărârii luate de a-și reduce lista sa civilă 
ca şi ceilalți membri ai familiei regale, ducele de York a decis să vândă 
grajdul său de vânătoare... 

New York 5 (Radar). La New York și în alte oraşe ale Statelor Unite s-au 
comemorat zece ani de la dispariţia celebrului inventator Edison... 

Strânse cu gesturi grăbite jurnalul. Pe unul din scaunele înalte, îmbrăcate 
în pluş de culoarea tabacului, se instalase colonelul von Sundlo. Părea 
obosit şi figura bărbătească prinsese o culoare de plumb. 

"Ce chestie și cu ăsta! se miră barmanul. Își schimbă culoarea feţei mai 
des decât cravatele. Mai acum câteva ceasuri ziceai că-i pruncul Cadum, 
rose-bombon, vine, vine primăvara! Și-acum parcă-i Lazăr ridicat din 
morți..." 

Mai reflectă că e prima oară, în peste zece zile de când, descinzând la 
Athenee Palace, von Sundlo renunţase la rezerva mesei izolate pe colţ, 
atacând un loc mai accesibil unei apropieri: 

— Un whisky, te rog. Completă: dublu. Nu, nu soda. Doar gheaţă, 
mulțumesc. 

Basile se conformă, cu aceleași gesturi precise și elegante, mereu 
impenetrabil. 

"Hm, whisky dublu, imediat după dejun. La al câtelea o fi ajungând pe 
stele răsărite?" 

Se interesă amabil: 

— Doriţi cumva să citiți ziarele? Chiar acum a sosit Volkischer 
Beobachter. 

Colonelul Sundlo dădu din mână: 

— Sunt plictisit destul... 

Completă în gând: "Panglicile sforăitoare ale lui Goebbels n-or să-mi 
alunge durerea. Saltimbancul!..." 

Scoase un tub argintiu şi luă o pastilă pe care o sfărâmă între dinţi. 
Domnul Basile îi zvârli o privire scurtă: 

"Cam slobod de gură, coane Fritz! Trebuie că te simţi tare! Al naibii de 
tare!" 

— Plictisit? Toţi cei care ne vizitează sunt de acord că Bucureştiul este 
un oraș foarte vesel. 


— Da, făcu celălalt fără convingere. Am auzit... Micul Paris. Poate că 
era amuzant. Înainte... 

"Înainte de ce? se întrebă barmanul. De uniformele verzi-cenuşii?" 

— Cred, spuse Sundlo vorbind mai mult pentru el, că am să plec spre 
meleaguri mai vesele. Poate la Istanbul... 

"Ia te uită!" exclamă mental Basile. "Încă unul care vrea să se distreze!” 

În aceeași clipă, fu străfulgerat de o idee: 

— Pentru că aţi avut bunăvoința să-mi vorbiţi, îmi permit o sugestie. 
Presupun că o companie agreabilă v-ar ajuta să învingeţi plictiseala... 

În ochii neamţului se aprinse un licăr sarcastic: 

— Îmi oferi o blondă plinuţă și tarifată care-și începe toate frazele cu 
"Oh! Dulcea mea comoară! Sweetheart!" Doamne sfinte! 

Și își aminti de Dorothy, americanca pe care o cunoscuse înainte de 
război la San-Sebastian. Folosea mai multe exclamaţii decât cuvinte, 
rotunjindu-și mereu guriţa, ca să pară mai mică. Avea un râs care-i ascundea 
dinţii. Se vedea doar o gaură neagră. Detesta genul acesta de râs, ca și 
gingiile prea evidente, lăsând liberă doar o aţă de dantură. 

Domnul Basile își permise un râs de circumstanţă. 

— Nici nu poate fi vorba despre aşa ceva. Mă gândeam la o companie 
adecvată... 

Colonelul Sundlo își ridică ochii fără curiozitate. Sorbi placid o gură de 
whisky. Barmanul urmă: 

— O persoană distinsă, fină, din cea mai bună societate. După cum se 
spune, la cai şi la femei rasa contează. 

Sundlo se interesă într-o doară: 

—How much? 

Discuţia i se părea absolut imbecilă, dar îl făcea să uite, de-ajuns și 
pentru câteva clipe, durerea tenace, surdă, care-i ardea spatele. 

Domnul Basile se arătă ofensat: 

— Nu asemenea companie mi-aş fi permis să vă propun. Prestigiul casei 
noastre nu ne-o îngăduie. 

"Prestigiu!", ricană în gând colonelul von Sundlo, amintindu-și de mica 
actriță, cu graţii de coristă, care-și exhibiționa picioarele în bar acum câteva 
ore. Ca şi ieri, și alaltăieri... 

— Doamna la care m-am gândit se află deasupra oricăror probleme 
pecuniare. Dorește, condiționează chiar să suporte financiarmente o 


eventuală tovărășie agreabilă pentru o perioadă de timp determinată, 
desigur. 

— Înseamnă că are o sută de ani. 

— Nu, domnule colonel. Doar... vacanţă... 

Domnul Basile îi făcu semn directorului să se apropie: 

— Aristică, om te-am făcut! 

— Dă-i drumul! 

— Ţi-am găsit pajul pentru zâna de la 29. 

Stănescu îl privi încântat: 

— Cum naiba ai izbutit? Cine-i? 

— Sundlo! Colonelul neamt. 

— Cine?! Herr Recviem? Fantastic! 

— De ce? 

— N-aş fi zis că se pretează. Când îl vezi, zici că i-a murit toată familia 
pe muzică de Beethoven. 

— Dragă Aristică, filozofia ta muzicală mă rușinează. A-l socoti pe 
Beethoven funebru... 

— Ba nu, glumeţ! De ce când moare vreun grangur îmi bagă la radio 
Haendel și Bach, în loc s-o dea pe Sanie cu zurgălăi? Zi mai bine cum l-ai 
aiurit pe neam? 

— N-am timp acum. În orice caz, comunică-i cucoanei că astă seară, la 
opt, Herr colonel baron Kurt von Sundlo se va prezenta în persoană, pentru 
a-i depune la picioare omagiile şi viteaza inimă ce palpită în spatele crucii 
de fier clasa I. Trăiască Wehrmachtul, Stănescule, și al său caporal. 

Directorul hotelului se uită speriat în jur. În acelaşi timp se simţea de-a 
dreptul uluit. 

— Ai înnebunit, Vasile? 

Sfetcu îşi cenzura cu stricteţe reacţiile, iar rarele crize de expansivitate le 
consuma doar în particular, departe de orice martor. 

— Da! făcu barmanul și-i întoarse spatele. 

În barul pustiu, domnul Basile își îngădui un păhăruţ de cointreau. Nu 
bea niciodată în timpul serviciului şi, dacă vreunul din comanditarii 
hotelului l-ar fi surprins, ar fi fost concediat pe loc. Dar acum se simţea în 
siguranţă şi extrem de bine dispus. Faptele se înlănţuiau cum nu se poate 
mai bine. 


4. 


Întâlnirile aveau totdeauna loc în același apartament modest dintr-un 
bloc de pe strada Filitti. O placă albă, emailată, fixată pe uşă sub vizor 
avertiza: Agenţie imobiliară — Ion Bogdan. Cui i-ar fi trecut prin minte să 
apeleze la serviciile acestui birou, s-ar fi simţit dezamăgit imediat ce i-ar fi 
trecut pragul. 

"Asta a fost probabil și scopul", gândise de la bun început Marin 
Viforeanu, Viforeanu totuși, indiferent de aprehensiunile barmanului de la 
Athenee Palace în privinţa autenticităţii numelui. "Pe tip îl interesează o 
acoperire, nu deverul. O întreprindere prosperă l-ar fi incomodat. Prea mulţi 
amploaiaţi de supravegheat, prea mulţi muşterii de trecut prin sită..." 

Cele două încăperi erau colbuite modest, în limitele celui mai strict 
necesar mobilate. În prima odaie, o şuie secretară dactilografă, uscăţivă, 
şleampătă, cu un coș încăpățânat în colțul gurii și dungile de la ciorapi 
veșnic strâmbe, bătea la mașină cu două degete. Era fată bătrână, 
romanțioasă, cu inima toată un madrigal; șomajul sentimental n-o acrise, 
nu-i mutilase imaginile despre oameni, dragoste, primăvară. Rămăsese 
bună, naivă, bine dispusă, cu o uriaşă capacitate de entuziasm și de a 
chicoti. Viaţa i se părea plină de amănunte vesele. Alături se afla biroul 
patronului. O masă rudimentară, două fotolii care cunoscuseră şi vremuri 
mai bune, un fichet probabil gol, cartoteci îngălbenite într-un dulap cu 
rafturile deschise. Telefonul care, în acest şi numai acest interior, făcea 
impresia unui uriaş gândac negru, rânjindu-și circular măselele, nu deranja 
pe nimeni. 

"Pe nimeni și niciodată, conchise Viforeanu ştergându-și faţa transpirată. 
Mă întreb chiar dacă funcţionează sau e instalat doar pentru impresie." 

— Ce mai faceţi, domnu” Viforeanu? se interesă zglobie domnișoara 
Marta. Afară e o zi adorabilă, nu găsiţi? 

— Cum să nu, 38 de grade la umbră. 

— Atât de mult? se minună secretara, trecându-și degetele prin părul 
oxigenat. 

Rochia roşie, cam strâmbă, la care croitoreasa nu făcuse economie de 
material, era transpirată la subsuori. 

— În realitate, la noi e răcoare... De ce nu vă duceţi la ștrand? 

— N-am timp, domnişoară. 

— O, ce păcat! O baie ați putea totuşi face. Bazinul Tirul e aici, la doi 
paşi. 

— Da, făcu Viforeanu plictisit. E o idee... 


— „care, trebuie să recunoaşteţi, nu v-a trecut prin minte. Nu-i 
extraordinar? 

Și începu să râdă arpegiat, extrem de încântată. 

"De ce naiba o fi chițăind, imbecila? Asta a avut noroc că nu s-a măritat. 
Te inspiră s-o strângi de gât chiar dacă nu te cheamă Sile Constantinescu. 
Deși ăla prefera dușurile sulfurice." 

— Domnul Bogdan vă aşteaptă. Sper că n-aţi uitat. 

— Până a fi dat ochii cu dumneavoastră, făcu Viforeanu sarcastic, o 
prezență care alungă orice preocupare. Se înclină cam teatral: Sluga 
dumneavoastră... 

Domnișoara Marta roși, iar genele prelungite cu rimel (dat în trei 
rânduri, la interval de cinci minute, și înlăturat seara în cazne cu untdelemn 
de măsline încălzit) fluturară speriate în spatele ochelarilor. 

— O, sunteţi prea gentil! Poftiţi, vă rog... 

Îl introduse în biroul lui Bogdan și se întoarse la mașina de scris. Obrajii 
îi ardeau înfierbântaţi. 

"În fond, e un bărbat foarte bine şi simţitor. Sluga dumneavoastră... 
Adică, sunt al tău, dar, desigur, exprimat mai voalat, din cauza timidităţii. 
Al tău... Nu spui în vânt asemenea cuvinte..." 

Bogdan îl aştepta ca de obicei, cu nelipsita ţigară Camel într-o mână, 
cafeaua în cealaltă şi un vraf de ziare azvârlite în dezordine pe podea. Putea 
să aibă în jur de treizeci şi cinci de ani şi, de câte ori îl întâlnea, Viforeanu îl 
considera cu oarecare pizmă. "Dacă aş fi avut mutra asta de îngeraş bucăliu, 
azi eram as în Intelligence Service." 

Conștient de propria-i înfăţişare, dubioasă, îngrijorătoare, mai ales de 
privirea care sulița, Viforeanu încercase unele trucuri menite să-i 
îndulcească fizionomia. O mustață stufoasă, a la Clemenceau, sau ochelari 
de culoare închisă: izbutise însă un aspect de contrabandist, conspirator de 
tavernă și, în cele din urmă, renunţase. 

Bogdan, de la prima vedere, câștiga încrederea absolută și simpatii, 
dezlega limbi, amorțea vigilenţe încercate, cu rutină în activitatea de 
informaţii. Bonom, rotunjor, blond cu păr moale, ondulat și ochi albaştri 
ușor exoftalmici, "trebuie să fi fost un copil adorabil, frate bun cu Shirley 
Temple", părea un pierde-vară drăguţ, consumând cu cumpătare venituri nu 
prea mari, dar sigure. Însă fără pretenţii, plaisirist decent care nu se 
frământă şi nu-și face iluzii în legătură cu locul lui în lume, printre semeni, 
în viaţă, în univers. Mereu gata să râdă, ca și toanta din încăperea alăturată, 


tot prostuţ, cu deosebirea că ipochimena era autentică, Bogdan se dovedea 
în realitate un adversar de care trebuia ţinut cont. Viforeanu nu se putea făli 
nici măcar față de el însuși că l-ar fi intuit. Dimpotrivă, iniţial îi făcuse o 
impresie dintre cele mai jalnice, dar, prin antene pe cât de clandestine, pe 
atât de sigure în culisele Biroului 2, aflase că Bogdan are cotă, deloc 
neglijabilă, fiind printre vedete. 

"Prost, Bogdan? O, ce gafă, bătrâne! Ce gafă! Ha! Ha! Ha! Loin de la! 
Aş zice ba dimpotrivă!" 

— Ia loc, domnule Viforeanu. Ce mai faci? 

Şi-i întinse o mână moale, cu gropiţe. Deși bucăliu, pe cale de a deveni 
gras, Bogdan nu părea să sufere de căldură. Gulerul cămășii era imaculat, 
cravata corect şi strâns înnodată. 

Întrebarea, pur convenţională în gura lui Bogdan, căpăta accente de 
cuceritoare sinceritate. Îţi venea să crezi că, într-adevăr, îl interesează care 
mai e viaţa agentului, ce preocupări are și cum stă cu digestia. 

Viforeanu rânji: 

— Fine, după cum spun fabricanţii yankei de lame de ras. 

Făcea aluzie la Göring care, informat de Abwehr asupra uriaşului 
potenţial de război al industriei Statelor Unite, izbucnise în râs: "Aveţi 
halucinaţii! Americanii nu sunt în stare să fabrice altceva în afară de lame 
de ras!". 

Bogdan surâse visător: 

— E ciudat că acum, mai mult ca oricând, expresiile englezeşti sunt de 
mare circulaţie. Simpatia reală a opiniei publice cucereşte diferite şi 
neașteptate forme de manifestare. Ce e nou, domnule Viforeanu? 

Agentul ridică din umeri: 

— Cu riscul de a vă deziluziona, nimic. 

Bogdan râse săpun Bebe Cadum, într-un costum tăiat la Oprescu. 

— Nu mă deziluzionez ușor. De altfel, am convingerea că misiunea pe 
care ţi-am încredinţat-o nu e peste puterile dumitale. Deci, toate motivele să 
fim veseli şi optimişti. 

— Vă mulţumesc, se înclină uşor Viforeanu. N-am pus problema 
efortului. 

— Asta-i foarte frumos. Cunoşti principiile mele, mă rog... ale noastre. 
Suntem împotriva serviciilor obligate, nu silim pe nimeni să lucreze pentru 
noi, împotriva voinţei sau a convingerilor sale. 


— Și totuşi, rânji Viforeanu, şantajul, constrângerea au dat rezultate 
frumuşele în munca de informații. 

— Discutabile, dragă domnule Viforeanu, discutabile. Nu iubim 
surogatele, această invenţie prusacă nefastă. În industria alimentară sunt 
nedigerabile, în materie de sinceritate, fatale. Iar ceea ce pretind unui agent 
este onestitatea absolută faţă de serviciul pentru care lucrează. 

Vorbise cu o însuflețire naivă, excluzând ideea de mistificare. Părea să 
creadă cu toată ființa lui în frazele balon emise. 

Viforeanu se mulțumi să-şi plece privirea în care sclipeau licăriri 
sarcastice: 

"Cu alţii, puişor! Onestitate absolută! Cum rămâne cu agenţii dubli și 
tripli cu care aţi împăducheat Europa slobodă şi ocupată? Nu înțeleg însă ce 
urmărești! De ce dracu vrei să te consider cretin?" 

— Mda, făcu, sunt principii care vă onorează. 

Bogdan zâmbi cuceritor: 

— Asta nu înseamnă că facem abstracţie de faptul că nu toţi... omologii 
noştri joacă la fel de fair-play. Dar să abandonăm considerațiunile de ordin 
general! Ce-i cu amicul Sundlo? 

— Ermetic ca în prima zi, impenetrabil și mut. Nu se lasă abordat, 
acroșat, totuși răspunde sec şi steril, nu se întâlnește cu nimeni, nu dă şi nu 
primeşte telefoane. 

— Ieşit din comun, aprecie Bogdan. Îţi vine să crezi în "starea civilă” 
declarată: ofițer al Wehrmachtului, turist aflat în convalescență. Hm! 
Convalescenţă într-un Bucureşti torid... De ce n-a ales altceva? Elveţia 
sau... 

Viforeanu îl întrerupse zâmbind: 

— O fi având alergie la Schweitzer și vaci Zimmenthal. 

Celălalt îl privi amuzat: 

— Da, e o ipoteză. Oricum, ce-mi relatezi e cu totul singular. Care e 
totuşi programul lui? Itinerarul lui de o zi? 

— Cu totul nevinovat şi monoton. la micul dejun în cameră. Coboară în 
jur de 12 în bar. Prânzul îl ia la Cina. Se întoarce la hotel. Urmează siesta. 
Din nou vizitează barul. Seara nu mănâncă. Face o scurtă plimbare pe Calea 
Victoriei, cu aerul că nu vede nimic. Mișcare deci, şi nu divertisment. La 
ceasurile zece închide lumina. 

— Foarte bizar! Ştii, domnule Viforeanu, există două modalităţi de a 
stârni curiozitatea semenilor: prima, ducând o existență excentrică, a doua, 


printr-o excesivă platitudine, neatrăgând cu absolut nimic atenţia. În orice 
caz, vom continua supravegherea. Ce crezi? O femeie ar izbuti să străpungă 
această armură de austeritate? Crezi că ar avea vreo şansă să se infiltreze în 
intimitatea lui? 

Viforeanu dădu hotărât din cap: 

— Nici una. 

— Când mai treceţi pe la noi, domnule Viforeanu? 

Pieptul sărac al secretarei sălta, acuzând o respiraţie precipitată. 

— Curând, domnişoară. Nimeni nu rezistă tentației de a vă întâlni cât 
mai des. 

"Trebuie neapărat s-o grăbesc pe Dida să-mi isprăvească rochiţa de 
organdi! Are maniere de lord! E o plăcere să ai de-a face cu gentlemeni 
adevăraţi..." 

Viforeanu coborî sprinten treptele: 

"Se pare că am stârnit o pasiune. Hm... Nu-i o plăcere să ai de-a face cu 
cretini..." 

D. 

În cursul după-amiezii Elvira Manu primi un penar de cristal cu trei 
orhidee superbe împreună cu cartea de vizită a colonelului Kurt von Sundlo. 
Desfăcând panglica lilas cu chenar de liță aurită, spre a păstra învoite aripile 
de tafta, trase cu plăcută surpriză câteva concluzii imediate. 

"Teutonul are l'usage du monde. N-a încercat să mă epateze cu un 
buchet uriaş, mitocănesc în debut de relaţii, a preferat o atenţie discretă şi 
de bun gust." 

La fel de agreabilă o impresionă cartea de vizită sobră, cuprinzând doar 
două cuvinte: Kurt von Sundlo. I se păreau ridicole cărțile de vizită, 
destinate relaţiilor neoficiale, cu înșiruire îngâmfată de titluri, calități, 
funcţii actuale şi decedate. 

"Modestie de casă bună sau, dimpotrivă, exces de vanitate, de cochetărie 
orgolioasă, camuflată sub o studiată indiferență faţă de deșertăciunile 
omenești? Vom vedea în curând." Oricum, după cum îşi anunţa intrarea în 
arenă, acest von Sundlo se promitea un tip interesant, aventura se anunța 
captivantă. 

Prima impresie: un om care a suferit mult. O suferință care-i încrustase 
obrazul distins, care-i voala privirea din când în când, îndepărtând-o. Şi- 
atunci, încercai strania senzație de dizolvare; intuiai că, pentru câteva clipe, 
nu mai existai pentru von Sundlo, că acesta se simţea cu desăvârșire singur. 


— Bănuiesc, începu Elvira Manu zâmbind cu naturaleţe, că propunerea 
mea v-a surprins. 

— Trăim evenimente excepţionale, când nu te mai surprinde nimic. În 
vremuri normale, desigur, m-aș fi simţit șocat. Avansurile din partea unei 
femei de anume clasă și calitate nu intră, nu intrau în obişnuit. 

Vorbea o franceză fluentă, șlefuită după toate aparențele la ea acasă, 
accentul era parizian. Adăugă visător: 

— Nu vă ascund că această cunoștință îmi face o adevărată plăcere. V- 
am remarcat de cum aţi sosit la hotel... 

— Printre atâtea frumuseți? surâse Elvira Manu. E mai mult decât un 
omagiu. 

Von Sundlo o învălui cu privirea. Era limpede că pe această femeie o 
caracteriza în primul rând distincţia. Totul era elegant, subtil, special, 
rezultatul fin cizelat al mai multor generaţii de avuţie și educaţie atentă: 
osatura, ţinuta nobilă a gâtului, ușoara aroganță din privire, fardul aproape 
insesizabil, rochia neagră de voile. 

— Da, făcu von Sundlo, semănaţi... semănaţi foarte bine cu cineva... Îşi 
alungă gândul cu un gest brusc: M-aș simţi fericit dacă aş corespunde 
pretențiilor dumneavoastră. 

— Nu ne rămâne decât să încercăm. 

— Mi-e teamă că aveţi nevoie de un partener mai tânăr, mai vesel și 
mai... rezistent. Am fost rănit, pe frontul de est, la coloană. Acum mă aflu 
în convalescenţă. 

Figura i se crispă uşor. În mod evident, simţeai că-i repugnă să 
vorbească despre suferințele lui ca şi cum acestea l-ar fi umilit, amputându-i 
din atributele masculine: forță, vigoare, trup şi nervi de bronz, cutezanţă, 
atât de des condiţionată de o formă fizică excelentă. 

Elvira Manu zâmbi fermecător: 

— Nu vă inventaţi probleme, arătaţi foarte bine și, în orice caz, nu 
preconizam pentru vacanța mea ascensiuni pe Mont Blanc, campionate de 
dans sau cricket. Mi-aţi pomenit adineauri de avansuri venite din partea 
unei femei. Nu ştiu dacă vi s-a explicat deslușit: nu urmăresc aventuri de 
anume gen, ci o camaraderie veselă de două săptămâni. 

Sundlo roși violent şi Elvira Manu îşi dădu seama că a gafat. Neamţul îşi 
închipuia probabil că precizarea avea drept scop menajarea unor presupuse 
insuficiențe de ordin viril. 


— Mi s-a explicat, articulă cu gâtul uscat. Ca şi faptul că sunteţi dispusă 
să suportaţi cheltuielile acestei escapade. Cel puţin sub cel de al doilea 
aspect, vă asigur că nu e cazul să vă faceţi probleme. 

Una dintre principalele seducţii ale Elvirei Manu erau gesturile spontane 
care surprindeau plăcut, ţinând seama de atitudinea rezervată obișnuită. 
Întinse mâna peste măsuţă și-i prinse braţul cu căldură: 

— Să încercăm să fim buni prieteni, să ne simţim bine împreună. Şi între 
buni prieteni nu există susceptibilități. Se întâmplă ca oamenii să 
interpreteze eronat unele cuvinte neîndemânatice, acordându-le sensuri 
străine și, de obicei, exagerate. 

— Nu cred, mormăi colonelul, că dumneavoastră aţi fost vreodată 
neîndemânatică. E adevărat, sunt, am devenit susceptibil... M-am schimbat 
foarte mult. 

— Toți ne-am schimbat. Vin cu o propunere constructivă: să redevenim, 
pentru două săptămâni, ceea ce am fost fiecare înainte... Când ne mai făcea 
plăcere să ne uităm în oglindă cu lupa. Pe dinafară și pe dinăuntru. 

— Ca într-un roman, râse cu tristeţe von Sundlo. Dăm înapoi paginile, 
sărindu-le pe cele urâte, detestate. Ce simplu ar fi! 

— De ce n-am încerca? În fond, din motive diferite, ne-am oferit 
amândoi o vacanţă. Să profităm de ea. Să retrăim ca stare de spirit bătăile 
cu flori de la Nisa, tangourile lui Tino Rossi, așa cum le-am dansat în 
Parisul liber, în Parisul care aparţinea francezilor și nu... 

Se întrerupse brusc şi von Sundlo zâmbi: 

— Sper că nu vom face caz de convingerile politice. De altfel, en 
passant fie spus, nu cred că există un singur om civilizat care să se fi 
bucurat de îngenuncherea Parisului. 

Elvira Manu îi surâse recunoscătoare. 

— Mă bucur că gândiţi așa. 

— Parisul anilor '37..., emise visător von Sundlo. Expoziţia 
universală..., Tino Rossi, Maurice Chevalier, Mistinguette, Charles 
Boyer... Atunci am făcut cunoștință cu mititeii, cu tradiţionalele 
dumneavoastră sarmale. La restaurantul pavilionului românesc. Cânta un 
mare violonist... 

— Grigoraş Dinicu, zâmbi Elvira Manu. Sunteţi prima oară în România? 

— Da. 

— Nici aici nu se plictisea lumea... Mai am două propuneri, domnule 
von Sundlo. 


Neamţul dădu din cap zâmbind în sinea lui. 

"Fireşte, când a preconizat escapada asta, şi-a făcut planul cu de- 
amănuntul. Are totul în minte." 

Elvira Manu urmă cu acelaşi glas cald: 

— De vreme ce am decis o întoarcere la frumoasele zile din Aranjuez... 

Von Sundlo constată cu un surâs trist: 

— Dictonul consacrat exclude o asemenea posibilitate. 

— Vă rog, nu mă dezarmaţi. Și-apoi, toată lumea e sceptică. Hai să fim 
originali și, în consecință, plini de optimism! Consemnul și motto-ul 
vacanței va fi frumosul şi veselia. Nici un fel de amintiri triste, nu evocări, 
nu mărturisiri, nu indiscreţii. Nu vreau să ştiu cine sunteţi, dacă aveţi 
familie, obligaţii, cont în bancă sau convingeri politice, vicii, cazier, 
preocupări majore sau minore. 

— Bănuiesc că pretindeţi aceeași conduită discretă din partea mea. 

Elvira Manu îl privi grav. Ochii îi străluceau, gemeni solitarilor care-i 
sclipeau în urechi. 

— Da. Şi de-aici decurge cea de a doua propunere. De fapt, o dorinţă și, 
iertați-mi termenul categoric, o condiţie: nu vom încerca în aceste două 
săptămâni să facem investigaţii, să descoperim ceea ce fiecare din noi ține 
să rămână taină. 

Deschise poşeta și consultă o agendă: 

— Suntem luni, 20 iulie. Ne vom despărţi în seara zilei de 4 august, cu 
promisiunea fermă că nu vom încerca niciodată după aceea să ne căutăm 
unul pe celălalt. 

—D'accord! 

În bar, muzica din restaurant răzbătea voalat. 

"Ne-am întâlnit la Capri într-o seară..." 

— Dă-mi un pahar cu whisky, spuse directorul Stănescu. 

Domnul Basile i-l întinse, apoi se rezemă în coate. 

— Cum merg treburile la apartamentul 29? 

— Nu obișnuiesc să mă uit pe gaura cheii. 

— Când clienţii lipsesc din odaie. Știu. 

Directorul hotelului râse. 

— Cred că e în regulă. Sunt împreună de două ceasuri și au comandat 
cina şi trei sticle Thein Extra la cameră. 

— Aha! Ştiu că se grăbesc! Neamţu-i pesemne la motorizate. 

— De, nici de-a noastră n-aş zice că umblă cu cotiga. 


Barmanul se răsuci spre un bărbat voinic, cu mustață englezească, 
îmbrăcat în smoking. 

— Da, domnule Radulian... Un Martell... 

De pe chipul sobru al lui Basile se alungase orice urmă de zâmbet. Peste 
câteva clipe, satisfacția care-i însufleţise privirea se dizolvă și ea. 


6. 


Don Octavio de Villar îşi privi ceasul brățară. Un Omega de aur pe care- 
| primise la cincisprezece ani de la bunică-sa; sentimentala, plângăreaţa și 
mult evlavioasa dona Anna de Villar. 

"Peste circa douăzeci de minute aterizăm la Londra..." 

Privirile tânărului alunecară mașinal asupra celor circa treizeci de 
pasageri cu care se îmbarcase la Cadiz. Le înregistrase prezenţa, încă din 
sala de aşteptare a aeroportului, cu ochi de profesionist. În cea mai mare 
parte, oameni de afaceri din ţări neutre, mai existau două femei tinere care 
puteau fi orice — aventuriere, actrițe sau progenituri regale de peste ocean, 
cu blazoane rentabile: oţel, telefoane, conserve, cremă de ghete. Atrăgeau 
atenţia trei bărbaţi în jur de patruzeci și cincizeci de ani, despre care de 
Villar ar fi putut paria că erau "evadați" din Europa ocupată de nemți. Aveau 
atitudini crispate, iar în priviri expresia aceea inconfundabilă, pe care 
Octavio, băieţel pe atunci de şapte-opt ani, mânat cu sila la vânătoare de 
teribilul său bunic Don Gonzales, o citea sfâșiat de milă în ochii pradei 
încolțite. 

În albumul de familie — catifea verde cu intarsii de fildeș şi argint — 
care supraviețuia şi astăzi într-unul din saloanele castelului nobililor de 
Villar, ridicat în inima munţilor Sierra, se afla fotografia lui în costumaș de 
călătorie din catifea neagră, cu o cămășuţă înnecată de dantele. Mâna fragilă 
de copil se sprijină nesigură, cu silă parcă, pe flinta cu pat de argint, 
comandă specială, cadoul bunicului de Crăciun. Copilul nu se arătase prea 
entuziasmat, iar Don Gonzales, descumpănit cumva, se adresase dezamăgit 
fiului său, Don Alessandro: 

— Mi-e teamă, fiule, că în vinele mititelului curge mai mult cerneală 
neguţătorească decât sângele preţios al de Villarilor! 

Don Alessandro își muşcase mustaţa neagră, în timp ce o strâmbătură îi 
deplasase spre ureche o jumătate din obrazul extrem de mobil şi care-i trăda 
natura nervoasă. 

Aluziile la familia soţiei pe care o iubea și azi, Dona Conception, 
vlăstarul și bogata moștenitoare a armatorilor Azara, îi ofensau simţul de 


echitate prin injusteţe, constituiau o uzurpare brutală a dragostei lui. 

— Se pare, scumpe părinte, răspunsese iritat, că datorită dibăciei acelor 
degete murdare de cerneală, sângele nobililor de Villar continuă să 
clocotească, pârâu nesecat, între zidurile străbune. Și mai cer îngăduința 
domniei tale să observ că şi sângele, ca şi cerneala, tot albastre sunt. 

Într-adevăr, aurul Azara, revărsat din belșug în albiile secate de 
nepricepere, fantezii și imbecilitate seculare, pompase vlagă și strălucire 
nouă Villarilor, pe cale de a se scufunda în existenţa de jalnică sărăcie a 
legiunilor de nobili scăpătaţi. 

Pe malurile Guadalquivirului, corăbiile Azara, acum vapoare și 
ambarcaţiuni moderne, se înșirau catarg lângă catarg, colier, mândrie nu 
doar a neamului de armatori, ci a întregii Sevilii. Se înghesuiau acolo, ca 
sardinele, vase de pretutindeni: din ambele Indii, din Anglia, Grecia, din 
Sicilia, de la Capul Bunei Speranţe. 

Bătrânul nu se lăsase, constatând sarcastic: 

— Fiule, ai uitat pesemne deviza marelui străbun, cruciatul Don Juan 
Alvara de Villar: "prefer un pur sânge pe care am azvârlit o piele de vițel 
unui catâr încărcat cu desagi de aur". 

Octavio de Villar se uită din nou la ceas. Încă zece minute. Slavă 
Domnului, scăpa de ochii aţintiți ai doamnei de alături! O femeie de o 
corpolență indecentă, încărcată de aur — numărul brăţărilor şi al lanțurilor 
îl egala pe cel al colacilor de grăsime — și care-i îndreptase de-a lungul 
întregului traseu priviri lacome, de o maternitate obscenă; privirea nudă, 
caracteristică femeilor ajunse la o anumită vârstă, în al căror piept opulent 
inima se zbuciuma intonând romanțe sincopate. 

De Villar nu mai văzuse Anglia de patru ani. "Patru ani azi", îşi zise 
Octavio, "fac cât un secol din alt ev..." Dumnezeu lepădase stiloul în mâna 
unui dement care se distra mâzgălind şi strâmbând harta lumii după criterii 
paranoice... 

Evident, înfruntări cumplite existaseră dintotdeauna, istoria Europei nu 
cunoscuse, cât ar pătrunde ochiul cercetătorului de departe în trecut, nici 
măcar zece ani de linişte deplină, zece ani în care să nu se fi tras un singur 
glonţ, iar oamenii să nu se spintece cu nemilă... Desigur, războaiele purtate 
de Hannibal, sau Filip, sau Napoleon nu fuseseră mai blânde, mai puţin 
sângeroase. Diferea doar tehnica de decimare în care nemții atinseseră acum 
culmile performanţei. 


"lată încă o consecință a progresului", surâse amar de Villar, reflectând 
că în nici un alt domeniu, pe nici o altă felie de viaţă, oamenii nu se 
dovediseră mai inventivi decât în aceea de a născoci mijloace de torturare și 
înlăturare crudă a semenilor lor. 

Oamenii suferiseră totdeauna la fel în momentele absolute, căci sclavul 
caucazian, egiptean ori gal, trăgând la carul roman, n-avea termenul de 
comparaţie al lagărelor naziste, ignora fantezia perversă a caznelor 
Gestapoului. "Doar că individul”, filozofă modest de Villar, "îşi trăieşte 
epoca, «il s'enfiche eperdument» de crimele ori suferințele străbunilor, 
simple poze în manualele de istorie, examene inutile la sfârşit de an. Ce-mi 
pasă mie de consecinţele războaielor punice sau de ale căderii 
Constantinopolului...?" 

Un membru al echipajului, cu fizionomie anonimă și al cărui accent te 
împiedica să-i identifici naționalitatea, anunţă aterizarea, rugând călătorii 
să-și prindă centurile de siguranţă. 

Octavio de Villar se uită instinctiv pe hublou. Camuflajul îneca Londra 
într-un ocean de întuneric. 

Ora unu și zece. Peste câteva ceasuri era convocat la Cartierul general al 
Serviciului de informaţii. 

Avionul zvâcnea şi azvârlea pasagerii, sugerându-i lui de Villar spinarea 
nervoasă, zbuciumată a unei reptile. 

"În sfârşit, şi-au adus aminte de mine..." Aşteptase clipa aceasta încă din 
'38, când Hitler, realizând Anschluss-ul, începuse să-și concretizeze 
intenţiile, până atunci doar prefigurate, de dominație totală a Europei. 
Urmaseră Etiopia, Cehoslovacia.. 

După ocuparea Poloniei, Octavio de Villar îşi pierduse atât răbdarea cât 
şi nădejdea că ar putea fi folositor. "Prea mic, prea neînsemnat..." 

Maiorul Edgar Donovan din Serviciul de coordonare a securităţii 
britanice — B.S.C. — îl invită să ia loc cu un gest scurt. Se interesă 
convenţional, "cum aţi călătorit?", ascultând distrat răspunsul. Avea darul 
catalogărilor fulgerătoare şi acorda un credit primejdios, socoteau 
superiorii, intuiţiei, înnăscutei și rutinatei sale cunoașteri a naturii umane. 

"Trag mai multe concluzii utile dintr-o singură întâlnire cu persoana care 
mă interesează, decât lecturând cinci pagini, bătute strâns, de fişă 
biografică." 

Pe a lui de Villar o avea la îndemână. O studiase cu oarecare scepticism, 
imediat ce primise dispoziţia de la "Micul Bill" să-l contacteze pe tânăr. 


Avea o neîncredere organică, indiferent de eforturile de cenzurare, de 
forţare a propriei obiectivităţi, în seriozitatea latinilor. Pentru foarte saxonul 
Donovan, descendent al unei familii de juriști puritani, minte organizată, 
disciplinată de riguroase studii ştiinţifice, italienii și spaniolii se confundau 
cu câteva imagini de ordin plastic şi acustic: ghitare, castaniete, evantaie și 
gondole. Capul de afiş îl ţineau fustele. Mai ales cu volane. 

"Ai o imaginaţie prea virtuoasă, bătrâne", îi reproșa «Micul Bill» sau 
«Bill cel sălbatic», superiorul și prietenul lui. "Acesta-i și motivul pentru 
care disprețul tău pentru ginta latină ia culori stridente, de carnaval..." 

— Eu nu dispreţuiesc pe nimeni. 

— Nu, râsese Micul Bill, dar mulțumeşti în fiecare zi Dumnezeului tău 
că nu te-ai născut înlauntrul cizmei și că buna ta mamă nu cunoaște 
Tarantella, dacă știe vreun dans în general... 

Maiorul Donovan rememoră datele mai importante ale tânărului. 

„„„. descendență nobilă, cu pergamente şi blazon încă de pe vremea 
Isabellei de Castilia. Mama — exponentă a unei vechi, puternice și foarte 
bogate familii de burghezi. Octavio s-a născut în castelul strămoșesc de la 
Sevilla. Din 1934 până în '38, urmează la Oxford cursurile profesorului 
William Scott de la catedra de orientalistică... 

Hm! Orientalistică... Tipic pentru un tânăr cu bani, care-și înnobilează 
mintea cu cunoștințe nefolositoare, de pe urma cărora nu va câștiga nici 
măcar o singură liră. Cunoştinţe cu circulaţie în lumea saloanelor, unde se 
apreciază conversaţia subţire, acrobaţiile spirituale — rentabilitate zero! — 
campionii replicilor spontane. Conversaţia, arta regină a secolului al XVIII- 
lea, când oamenii, păpuşi pudrate, înnecaţi în dantele, existau în pas de 
menuet. În pas de menuet trăiau, făceau copii şi datorii, apoi mureau. Cu 
demnitate! Gesturile erau graţioase, cuvintele, indiferent de natura lor — 
declaraţie de dragoste sau epitaf —, patetice. 

Înainte de război, Donovan făcuse o călătorie în Spania. Într-un cimitir 
din Burgos îi atrăsese atenția un monument care impresiona prin grandoare. 
O construcție mamut, din piatră, reprezentând un bărbat în mărime naturală 
cu armură și spada ridicată ameninţător, spre cer. Expresia de aroganță, de 
penibilă trufie, atingând paroxismul, izbutea să depășească ridicolul, 
căpătând prin scandal măreție. Inscripţia era pe măsura personajului: "Aici 
aşteaptă cel mai nobil cavaler, contele Gonzalo de Ulloa, ca Dumnezeu să-l 
răzbune în ucigașul său”. 


În vreme ce de Villar îşi continua relatarea privind călătoria — nara 
agreabil, vioi, puncta cu humor și observaţii fine, sugerând în puţine cuvinte 
un clișeu şi un personaj — Donovan încerca să ghicească ce oare o fi 
determinat Intelligence Service-ul să-l racoleze pe tânărul spaniol încă de 
pe băncile universităţii? În privința aceasta, referințele fişei erau 
neconcludente, inventar de adjective elogioase — "inteligent, întreprinzător, 
cultură îngrijită, onestitate neîndoielnică, vie simpatie pentru tot ce poartă 
marca made in England: popor, istorie, mod de viaţă, mentalitate, 
garderobă. Se îmbracă la Worth...". 

Amănuntul, subliniat într-o fişă a unui serviciu de informaţii, i se păru 
de o frivolitate inadmisibilă. 

Mda, conchise mental maiorul Donovan. Din tot dosarul, faptul că 
fusese recomandat Intelligence Service-ului de către Dan Ronald, prieten și 
coleg de studii cu de Villar, agent valoros care acţiona azi în Japonia, i se 
părea cel mai interesant. Dan Ronald îşi dăduse măsura valorii dovedind 
acea intuiție specială fără de care un lucrător al serviciilor de informaţii 
rămâne un simplu executant, având șanse minime de supraviețuire, odată 
lansat în arena inamicului. Încă din 1930, Ronald atrăsese atenţia 
Intelligence Service-ului asupra activităţii primejdioase duse de profesorul 
de desen Otto Abetz și asupra asociației profasciste înființată la Bruxelles 
de acesta, "Jeune Europe". 

Donovan netezi cu o mână hotărâtă mapa de piele care se afla dinaintea 
lui. Gestul era grăitor. "La urma urmei, Bill ştie ce face." Bănuia însă că 
hotărârea acestuia de a-i încredința tânărului de Villar o misiune importantă 
fusese influenţată de Dan Ronald cu care se întâlnise acum o lună la Nisa 

Surprinse privirea spaniolului și se simţi la neîndemână. Avu sentimentul 
neplăcut că îi ghicise aprehensiunile. "Știu că nu aveţi încredere în mine, 
domnule, dar se pare că nu aveţi încotro..." 

Donovan întrebă brusc: 

— Cu ce vă ocupați în momentul de față? 

Un zâmbet fermecător inundă chipul plăcut al tânărului. Donovan trebui 
să conceadă că se prezenta într-adevăr bine. Un trup cu mușchi fermi, 
ținută, maniere şi limbă desăvârşite; dacă nu l-ar fi trădat pielea oacheșă, l- 
ai fi putut lua drept un englez din înalta societate. 

— Oficial, cu nimic. 

— Şi... neoficial? 

Octavio de Villar râse: 


— Aştept propuneri. 

— Cine ar avea prioritate? Primul ofertant sau cel care oferă mai mult? 

— Dumneavoastră cum ați proceda? 

— Acesta nu-i un răspuns. 

— E pe măsura întrebării. Fac eforturi să nu mă simt jignit. 

Donovan râse scurt: 

— Procedezi înțelept. Reacţiile de fecioară ultragiată nu trebuie să facă 
parte din instrumentarul de lucru al unui agent de informaţii. În general, aș 
zice, nu sunt recomandabile reacţiile, cu excepţia celor care-i salvează 
capul. 

— Dacă vă interesează viteza cu care pot mânui un revolver... 

— Asta trebuie să vă intereseze pe dumneavoastră. Și totuşi, domnule de 
Villar..., ce aţi făcut în acești patru ani de când aţi părăsit Anglia? Trebuie 
să vă fi ocupat cu ceva. 

— Timp de un an şi jumătate am funcţionat în specialitatea mea ca 
profesor la Universitatea din Madrid. Mi-am dat seama însă că munca 
aceasta nu e de mine. O pasiune neașteptată m-a îndreptat spre arheologie. 
Nu vreau să vă plictisesc cu amănunte de specialitate, dar, studiind și făcând 
cercetări, am ajuns la concluzia că monumentele antice sunt departe de a-şi 
fi dezvăluit în întregime enigmele. Am făcut două călătorii mari în Mexic și 
Peru, iar izbucnirea războiului a împiedicat-o pe cea de-a treia, planificată 
în Orient... 

— Interesant, foarte interesant, făcu Donovan cu o indiferență atât de 
evidentă, încât lui Villar îi veni să râdă. Deocamdată, însă, presupun că nu 
vă puteţi relua activitatea. Date fiind personalitatea şi atașamentul pe care l- 
ați dovedit față de Marea Britanie, ne-am gândit să apelăm la serviciile 
dumneavoastră. Cândva, aţi fost de acord să ni le oferiţi... 

De Villar răspunse repede: 

— Atitudinea mea nu s-a schimbat. Aşteptam doar să vă amintiţi de 
mine. 

— Ei bine, făcu Donovan, se pare că a sosit momentul. 

"Se pare", gândi automat de Villar. "Adică nu eşti convins..." 

Nu, maiorul Donovan nu era deloc convins. Era, în schimb, convins Bill 
cel mic, canadianul liniștit. 

Uite un tip, reflecta adeseori Donovan, de altfel fără invidie, căci se 
simțea excelent cu el însuși și, dacă ar fi fost să mai trăiască o dată, tot 
Edgar Donovan ar fi vrut să se numească, un tip care s-a născut cu o lingură 


de argint în gură. Viaţa canadianului William Stephenson fusese un șir 
ameţitor de succese, succese răsunătoare, care propulsează individul la 
distanțe de ani lumină deasupra semenilor săi, imaginaţia acestora, 
necesitatea de a admira, de a-și născoci idoli, setea de senzaţie zeificându-l. 

Fericiţii care ajung legende ocupă firesc copertele magazinelor și 
almanahurilor, pătrund în căminele cele mai umile, mobilează în culori de 
Hollywood — oare raiul e vopsit altfel? —visele, creează pentru epocă 
idealul de individ și de izbândă. 

Inteligent, fermecător, prosper om de afaceri, inventator talentat, pilot 
îndrăzneţ, sportiv de performanță, fericit în căsnicia cu fiica unui bogat 
exportator de tutun, el însuşi miliardar, Bill cel sălbatic, urmându-și un 
destin generos, dar dând glas şi unui neastâmpăr congenital care-i solicita 
energia în domeniile cele mai variate, ajunsese la patruzeci şi şase de ani un 
campion al războiului de culise, creierul care coordona şi dirija serviciul de 
informaţii și "operaţii speciale" al Angliei și celor două Americi. 

Ceea ce-l tulbura oarecum pe Donovan era constanța acestui destin. 
Juristul puritan din Sussex considera că nu există soartă monotonă și că, 
raportat la ins, clasă socială, veleităţi, condiţiile în care evoluează, deci 
păstrând proporţiile, graficul de viață al omului este accidentat, 
evenimentele nu sunt egale. Și orice existență, cât de meschină, are 
evenimente, nu lipsesc gesturile actoricești ale destinului. Dar acestea nu 
seamănă niciodată între ele. 

— Domnule de Villar, spuse maiorul clipind mărunt din pleoapele fără 
gene, ca totdeauna când își alegea cuvintele... Aţi auzit probabil de armele 
secrete ale lui Hitler. 

Tânărul spaniol încuviinţă: 

— Au devenit de mult secretul lui Polichinelle. Nu-i oare unul din bluff- 
urile lui Goebbels? 

— Din nefericire, nu. Mai degrabă noi am încercat să acredităm ideea 
unei bufonade, pentru a nu stârni panică în rândurile armatei și ale 
populaţiei, tradițional fascinate de tehnica germană. lar propaganda nazistă 
amenință zilnic lumea cu aceste arme infailibile care, odată scoase pe 
"piaţă", vor trâmbiţa sfârşitul războiului, recte victoria indiscutabilă a celui 
de-al III-lea Reich, în câteva ceasuri. Pentru a realiza șocul, orice discurs pe 
temă, că-i aparţine lui Hitler sau Goebbels, orice emisiune radio a 
penibilului lord Haw-Haw continuă cu aprecieri false şi funebre asupra 
capacităţii industriei de război britanice şi americane. 


Octavio de Villar îl asculta cu atenţie încordată. "Bun, toate acestea le 
cunoaștem... De la posturile de radio aliate, din presă. Dar ce naiba pot face 
eu în istoria asta? N-am nici un fel de cunoștințe tehnice, abia fac 
deosebirea între un Messerschmidt şi o barză..." 

Întâlni privirea englezului care schiță un zâmbet strâns, fără dinți. 

— Probabil că întrebaţi în ce măsură ne-aţi putea fi util... 

— Nu vă înşelaţi deloc. 

— Este necesar — necesitate vitală — să forțăm porţile acestui mister. 
Scopul nu este uşor de atins, dar ne place să credem când ne gândim la 
inamic, nu și la noi, că nimic nu este inexpugnabil. Pentru a smulge vălul 
secretului, luptăm pe mai multe planuri. Dumneavoastră, dacă sunteţi de 
acord, veţi fi încă un pion al acestei tentative care trebuie să se finalizeze, 
repet — obligatoriu — într-un succes. 

De Villar, uşor îmbujorat de emotie, se înclină: 

— Ce trebuie să fac? 

Sigur de efect, Donovan emise sec: 

— Să vă insinuaţi în anturajul amiralului Canaris. 

Tânărul de Villar, uitând câteva clipe canoanele educaţiei străbune, iar 
apoi saxone, care interzic manifestările emotive evidente, rămase cu gura 
căscată şi o scăpă: 

— Canaris! Doamne sfinte! De ce nu Isus Christos? 

Donovan râse încetișor: 

— Am pronunţat cuvântul anturaj. 

— Scuzaţi-mă, nu-i acelaşi lucru? Îl vedeți pe bătrânul Wilhelm, jucând 
popice într-o berărie pe Unter den Linden, unde eventual l-aș putea acroșa? 

— Nu, făcu maiorul. Nu-l văd deloc. N-aţi avut răbdare să mă ascultați 
până la capăt. Misiunea dumneavoastră comportă mai multe etape. Prima 
constă în apropierea de colonelul Kurt von Sundlo. 

— Cine-i distinsul personaj? 

— Cel mai apropiat consilier al amiralului Canaris, după colonelul 
Erwin Lahousen — șeful secţiei a II-a din Abwehr. În ceea ce-l priveşte pe 
Sundlo, acesta conduce serviciul special pentru securitatea armelor secrete. 

De Villar se foi în fotoliul îmbrăcat în piele cenușie, căutând o poziţie 
comodă, se lăsă pe spate picior peste picior şi arboră zâmbetul prințului de 
Paris: sprânceana stângă și colțul gurii ridicate spre stânga. 

— Ce club frecventează acest demn urmaș al nibelungilor? 

Donovan răspunse pe acelaşi ton. 


— Vă interesează cel din Berlin sau... București? 

— Bucureşti?! 

— Da. Acolo îşi petrece convalescenţa. A fost rănit pe Frontul de est, 
unde asista la niște experienţe. 

De Villar se aplecă deasupra biroului. 

— Abandonând gluma, domnule maior, cum vă închipuiţi că aș putea 
aborda un personaj atât de important în ierarhia nazistă? 

Donovan râse uscat, neascunzându-și scepticismul: 

— Nu eu îmi închipui. 

— Da, mulţumesc. 

— Presupun că, în încredințarea acestei misiuni, dincolo de calitățile 
evidente de care dispuneţi, a cântărit greu faptul că aparţineţi aceleiași lumi 
cu baronul von Sundlo. Nu trebuie eu să v-o spun că, între exponenții 
familiilor patriciene ale Europei există o solidaritate de tip special, sunt 
legaţi de fire invizibile, iar spiritul de clan, de apartenenţă la o clasă 
privilegiată şi intangibilă, funcţionează ferm și fără greş. 

De Villar ricană ușor: 

— Nu-l cunosc pe baron, dar, scuzați-mă, nu cred că-mi va oferi cheia 
de la poarta secretelor pentru că, acum o mie de ani, viteazul teuton Hans 
von Sundlo s-a păruit cu mândrul marchiz de Villar. Oricum, eu îmi voi da 
silinţa. 

— Este tot ceea ce pretindem de la dumneavoastră. Am încercat doar să 
vă demonstrez că, ţinând seama de poziţia socială a amândurora, contactul 
este facilitat. Mai este un factor de care trebuie să ţineţi seama, dat fiind că 
vă avantajează. 

De Villar îl cercetă curios: 

— Şi anume? 

— Repulsia românilor pentru ceea ce se numește tristul fenomen al 
fascismului. Veţi evolua la București pe un teren favorabil din toate 
punctele de vedere. Veţi fi sprijinit, ajutat. Există acolo un puternic front 
patriotic ce întruneşte cele mai importante si diferite grupări și personalități 
politice. Faptul că, de la rege până la ultimul cetăţean, hitlerismul e detestat 
înseamnă foarte mult, asigură, în principiu, şanse oricărei acţiuni îndreptate 
împotriva naziștilor. 

— Să sperăm! Se mai pune o problemă. Bănuiesc că Sundlo nu se află 
singur în România. Este, probabil, înconjurat de o gardă care ridică în jurul 
lui zid de fortăreață. 


— Va trebui s-o străpungeţi. 

— Ce l-a determinat să aleagă România? 

Donovan zâmbi: 

— Vă va spune el însuși. Deci, sunteţi de acord? 

De Villar dădu hotărât din cap. 

— Perfect. Acum vom discuta detailat în ce constă misiunea 
dumneavoastră. 

Când clopotele de la Big Ben anunțară londonezilor ceasurile 12, 
Octavio de Villar se întoarse la hotel. Urcă în apartament fără să dejuneze. 
În mai puţin de o oră trebuia să fie la aeroport. Își imagina vizual cursele pe 
care avea să le parcurgă în următoarele trei zile, zigzag pe harta Europei: 
L.ondra-Cadiz-Nisa-Paris-Bucureşti. Bucureşti — capitala României și cea 
mai veselă din Balcani. Regat Dinastia — Hohenzollern de Singmaringen, 
țara însă eminamente francofilă. Anexarea Austriei, ocuparea Cehoslovaciei 
şi a Poloniei, prăbușirea tuturor alianțelor — avertismente dure. O dată cu 
abdicarea lui Carol al II-lea și învestirea lui Antonescu cu puteri depline, 
România, oricum blocată pe pactul de neagresiune încheiat de ruşi cu 
nemții în '39, ajunge subordonată intereselor agresive ale celui de-al III-lea 
Reich. Dictatul de la Viena îi mutilează harta. Luptă subterană pentru 
răsturnarea dictaturii și fățișă pentru redobândirea teritoriilor pierdute. Şi 
mai ce? A... petrol, cărbune, minereuri, grâu, trambulină spre Rusia 
sovietică. Şi? Aici îşi petrece vacanţa baronul Kurt von Sundlo, amicul lui 
Canaris. Reşedinţă temporară: Hotel Athenee Palace. 

Į se părea că ştie destul. 

Hotărâseră ca, în zilele ce le vor petrece împreună, să fie unul pentru 
celălalt, simplu, Kurt și Elvira, să renunţe la pronumele de reverență. De 
asemenea, să nu existe program prestabilit. 

"Să facem tot ce ne trece prin minte într-un moment sau altul! Să putem 
să ne răzgândim! Să mergem la Moşi, să mâncăm floricele și să sugem 
acadele roşii și să ne dăm în bărci, deşi ne gândiserăm doar cu un ceas 
înainte la o seară Wagner..." 

Ochii Elvirei Manu sclipeau de tinereţe, o tinereţe pusă pe pozne, de 
care peste ani râzi cu nostalgie: ce copii eram! Isprăvi care, la vârsta 
uniformei stricte, a numărului matricol, a părului strâns în fileu ţi se par 
extraordinare, pline de scandal și tocmai de aceea extrem de shocking: o 
țigară egipteană șterpelită din cutia de argint din salonul mamei şi fumată pe 
ascuns cu gesturi de cinema împreună cu Lisette, colega de bancă, 


sentimentală și colecționară de maxime franțuzești și romane picante: Les 
demi-vierges a lui Prevost, sau scandaloșii Dekobra și Pitigrilli, citiți în 
clandestinitate şi camuflaţi vara în sertarul cu galoși al cuierului, ori în soba 
de porțelan vieneză, iarna în coperta manualului de latină de anul trecut; tot 
cu gustul fructului oprit, spectacolele deocheate ale lui Pipi Georgescu, 
riscând întâlniri nedorite cu fiarele corpului didactic şi consecinţă directă — 
exmatricularea. 

— Să facem tot ce ne trece prin minte, repetă Sundlo. 

— Da. Perspectiva nu te stimulează? 

Kurt zâmbise cu îngăduințţă paternă: 

— O spui cu atâta poftă, încât îmi închipui că nu prea ai avut ocazie în 
viață s-o faci. E atâta dor de "altceva" în ceea ce spui, încât mă simt 
emoționat. 

— De ce? 

— Intuiesc un trecut plin de bariere care țin în general de o disciplină 
impusă de alţii. O situație nu prea plăcută, mai ales când se 
permanentizează. 

Elvira îi strecură o privire iute. Răspunse cu indiferenţă: 

— Am avut într-adevăr o copilărie şi o adolescenţă destul de rigide. 

— Întrebarea imediat următoare, surâse Kurt, ar fi: şi mai departe? 
Coordonatele existenţei tale au suferit același regim de constrângere? Nu, 
întrebarea n-am formulat-o decât ipotetic. Sunt neamt şi, în general, noi 
respectăm contractele. Nu te uita la Hitler care are totuși scuza că nici 
omologii lui europeni nu-și consideră mai onest cuvântul. Am reținut deci, 
draga mea, că ne-am interzis orice investigaţii. Sunt decis să respect 
înţelegerea. 

Elvira îi întinse braţul: 

— E bine, Kurt. Așa e bine. Și chiar dacă se vor ivi întrebări sau 
nedumeriri, curiozităţi care stânjenesc — în circa două săptămâni de 
intimitate pot scăpa, sunt inerente — n-avem decât să nu răspundem. 

— Am fost din prima clipă de acord cu această condiţie, aşa cum — 
zâmbi — am acceptat de la bun început ca tu să ai dreptul absolut de 
iniţiativă, iar eu, eventual, de sugestie. O singură chestiune, și promit că va 
fi ultima, vreau să mi-o lămureşti. 

Elvira Manu îl privi ușor neliniştită. 

— Da, Kurt. 


— Vrei să-ţi păstrezi taina şi-ţi respect dorința. Nu înțeleg însă 
paradoxul! Pe de o parte mister, pe de altă parte afişarea fără rezerve a unei 
camaraderii pe care puţini o vor considera ca atare, dar acesta este un 
subiect tabu. Mă interesează un singur lucru: cum trebuie să mă comport eu, 
în eventualitatea unor întâlniri nedorite? Faci parte dintr-o anume lume, 
unde oamenii se cunosc între ei, viaţa lor, chiar fără a fi oficială, rămâne 
publică. 

— Voi evita asemenea întâlniri. 

Sundlo surâse ca în faţa unui copil mic: 

— După cum ne comportăm, aş zice că dimpotrivă! Venim neîndoielnic 
în întâmpinarea unor asemenea situații. 

— Kurt, lasă totul pe seama mea. Dacă vom fi totuşi forţaţi la vreo 
justificare faţă de un terţ, voi vedea atunci ce-i de făcut. Pentru mine, acum, 
un singur lucru este important. Ţi-l pot spune cu toată sinceritatea pentru că 
ai destul bun simţ ca să nu consideri că-ţi fac declaraţii. 

— Știu ce vrei să-mi spui. Te simţi bine cu mine. Și eu completez: ne 
simțim bine. 

— Mi se pare extraordinar pentru doi oameni de o anumită vârstă care se 
cunosc numai de câteva zile. 

Era ora prânzului, arşiță, și beau bere Azuga pe terasa Continentalului. 
Elvira nu se fardase, și căldura, îmbujorându-i paloarea, îi înfrăgezise 
obrajii. "O femeie", își zise von Sundlo, "trebuie să fie foarte tânără pentru 
ca transpirată să nu-ţi repugne." 

Elvira, cu buza superioară ușor îmbrobonată, într-o rochie albă de olandă 
şi accesorii de pai bleumarine, părea, dimpotrivă, proaspătă și atrăgătoare. 

Von Sundlo se gândi instinctiv la Manja... Și-o imagină acum, aici, în 
faţa lui — o debandadă de bucle negre, foarte scurte, nasul în vânt, ochii 
rotunzi, copilăresc miraţi, cu o tușă exciting de parşiv, toaletă bruscată ca şi 
gesturile, şi glasul cu imperative de fetiță răzgâiată. 

Era proastă, excentrică și adorabilă. Dar atât de adorabilă, încât nimeni 
nu băga de seamă că fata asta grațioasă emitea enormităţi, în cel mai bun 
caz platitudini. Eternele lor discuţii: 

— Draga mea, o doamnă adevărată se îmbracă sobru pe stradă sau într- 
un restaurant. Toaletele excentrice sunt pentru mari recepții, supeuri, baluri. 
În orice caz, pentru după unsprezece noaptea. 

— Am timp pentru rochie neagră şi perle la patruzeci de ani. Și toată 
lumea mă asigură că-mi stă bine tot ce pun, că mi-am găsit genul. Cred că 


ești gelos, Kurt. 

Gelos... Hm! Poate convenţional... Dar neîndoielnic era că Manjei, într- 
adevăr, îi stăteau bine rochiile smintite, împerecherea imposibilă de culori, 
sfidarea oricăror reguli obligând la o corelaţie strictă între toaletă și ceasul 
zilei. Apăruse astfel, înregistrând un succes boeuf, pe plaja de la Monte- 
Carlo în costum de baie cu paiete şi halat de tul, stâmise aplauze și 
admirația sughiţată a lui Hitler, arborând la simandicosul bal anual, care 
sărbătorea puciul din '33 de la Miinchen, un costum tirolez... 

Ridică ochii speriat. Căzuse pe gânduri. Cât timp? Un minut? Două? 
Trei? 

— Te rog să mă ierţi, te-am neglijat. 

Elvira zâmbi blând şi cochet în același timp. 

— Te gândeai la o femeie... Nu, nu sunt geloasă. Îmi pare rău doar că o 
făceai fără plăcere. Aveai o expresie atât de cruntă! 

Colonelul von Sundlo își plecă privirea. 

"Orice femeie e geloasă, chiar dacă nu te iubește, când în prezenţa ei 
admiri sau te gândeşti la alta.." 

— Încă o dată, te rog să mă ierți. Uneori ne năpădesc amintirile. Din 
păcate, mai totdeauna, cele neplăcute. 

— Vina, zâmbi Elvira, chiar neintenționată, îmi aparţine. Prezenţa mea 
ţi-a readus în memorie probabil anumite clișee. 

Von Sundlo îi sărută mâna. 

— Prin comparaţie... O comparaţie care te avantajează. 

Elvira Manu clipi mulțumită. 

— Thank you, Kurt. Știu că sunt o proastă, dar chiar şi azi, când nu mai 
sunt o codană, îmi plac cuvintele grațioase. Am o propunere... 

— Merg pe ne-ve! 

— Ce-ai zice să plecăm câteva zile, poate o săptămână sau cât vom avea 
chef, la mare? Căldura a devenit imposibilă la Bucureşti şi cred că nici 
bietului tău spate nu i-ar strica nişte băi de soare. 

— La dispoziţia grațiozităţii voastre... 

Ochii Elvirei Manu îl învăluiră într-o privire caldă. 

— Spune-mi, Kurt, te porţi totdeauna la fel de încântător cu femeile? 

Von Sundlo surâse cu buzele strânse: 

— Pot să-ţi spun că, de câte ori am făcut-o, am pierdut. 

— Cu mine nu ai ce pierde, șopti Elvira. 


— Da, pentru că totul e dinainte pierdut. Cărţile au fost împărțite fără să 
le fi tăiat. Deci, din start, nici o şansă. 

— Ba da! 

— Care? 

— Avem douăsprezece zile înainte. Să bem pentru... pentru frumuseţea 
lor! 

O femeie înaltă, suplă, de o eleganţă care în general taie răsuflarea, nu 
atât datorită inventarului de obiecte în sine, ci prin ceea ce sugerează și 
stimulează imaginaţia, însoțită de un maior de aviaţie neamţ, se opri la 
intrarea terasei, cuprinzând-o cu o privire nehotărâtă. Adresă câteva cuvinte 
însoțitorului și se îndreptară spre o masă liberă. 

Von Sundlo se ridică și o salută cu reverență sobră. Femeia răspunse cu 
un aer de surpriză bine jucat, "nu ştiam că eşti la Bucureşti...". Îi strecură o 
privire indiferentă Elvirei, în care puteai desluşi acul, minisecunda de 
atenţie concentrată ce nu se vrea descoperită, apoi păru să nu le mai dea 
atenţie. 

— Doamna stă ca şi noi la Athenee Palace, constată Elvira pe un ton 
care excludea orice dubiu. 

— Da, ştiu. 

"Stiu că ştii", şi-i fu recunoscătoare că n-a încercat s-o mintă. Era a treia 
oară când o întâlneau, chipurile fără ca ea să-l vadă, și de fiecare dată 
înregistrase la Kurt o crispare aproape insensibilă. Fusese încredinţată că cei 
doi se cunosc. 

Desigur, Elvira nu era o femeie absurdă, ea însăşi preconizase o aventură 
estivală cu motto categoric — discreţie reciprocă şi absolută —, dar aprecia 
lealitatea dintre parteneri, indiferent de natura relaţiilor; minciuna, chiar 
fără gravitate, în raporturile diurne o indispunea. 

"Dar de ce ea, își urmă gândul Elvira, a simulat neașteptatul, surpriza?" 

— Pare o femeie interesantă. 

Gura nervoasă a lui von Sundlo se strâmbă uşor: 

— Nu pare. Este. 

— O cunoşti? 

Neamţul făcu o pauză înainte de a răspunde: 

— Da... Cred că da. 

Elvira râse: 

— Faci pe misteriosul? 


— Mi-am cântărit cuvintele. Când afirm despre cineva că-l cunosc, 
înţeleg mai mult. Am întâlnit-o la două recepții la Berlin și, de fiecare dată a 
trebuit să-i fiu prezentat. Am probabil o figură anonimă. 

Elvira Manu îl cuprinse într-o privire și zâmbi: 

— Ştii la fel de bine ca şi mine că nu-i așa. Se uită uşor peste umăr la 
masa cealaltă: Are o prezență care se remarcă. Imposibil să treacă 
neobservată, chiar într-o zi de Derby. 

Von Sundlo râse mușcător: 

— Face totul ca să fie observată. Se îmbracă totdeauna în negru, ca să-și 
exagereze zvelteţea, de unde și cognomenul — Pantera. Și-a construit o față 
de sfinx, de o imobilitate studiată, pe care ochii, aproape imposibil de 
strălucitori, fac efect. Bănuiesc că foloseşte cantități de beladonă. 

Elvira îşi muie buzele în pahar. 

— Nu ţi-e prea simpatică. 

— Ai ghicit. Nu-mi plac persoanele... îngrijorătoare. 

— Nu sunt sigură că te înţeleg. 

— Persoane cărora le este de-ajuns să apară undeva, pentru a crea un 
indefinit climat de neliniște. Parcă ceva primejdios şi inevitabil pluteşte în 
aer. 

— O persoană malefică, râse Elvira. Totuşi nu mi-ai spus cine e. 

Von Sundlo răspunse cu vădită neplăcere: 

— Se numește baroana Edith von Kohler. O aventurieră cu oarecare stil. 
Cosmopolită, relații foarte diverse pe toate cele cinci continente, acces la 
cancelaria lui Hitler. E verişoara lui Himmler, iar aici, la Bucureşti, are 
cheia de la dormitorul lui Killinger și a marelui vostru industriaș Malaxa. 
Una dintre acele figuri pe care războiul le născoceşte sau, mai bine zis, le 
scoate din anonimat, le dă ocazia să intre pentru un timp în farul istoriei. 
Cea mare ori cea mică. 

Elvira îşi scoase un fir de păr din ochi. 

— Istorie mare şi mică. Mă amuză diferenţierea. 

— Realitatea e totdeauna amuzantă. Totul e ce fotoliu ai. Au existat 
mulți generali viteji. Napoleon a rămas în istoria cea mare. Ceilalţi au făcut 
epocă pentru contemporanii lor, oamenii și-au amintit de ei cinci-zece ani, 
mult o generaţie. Această felie de timp aș numi-o eu petite histoire... 
Spune-mi, draga mea, vrei să continuăm pe tema baroanei? 

Elvira îşi scutură capul. Râse mut, arătându-și doar dinţii: 


— Nu, dragul meu, cred că e tocmai de-ajuns, ca să nu-ţi vină poftă să 
mă baţi... Deci, stimate domn, în următoarele zile vom face băi de soare. 

— Mai încap discuţii? 

— Mă bucur... N-am fost la mare, mă refer la litoralul românesc, de 
când eram elevă în ultimul an de liceu... Trebuie să vorbim cu Stănescu, 
directorul hotelului. Să vedem ce ne recomandă el. 

— Am văzut tot felul de prospecte la hotel în legătură cu litoralul. 

Elvira ridică din umeri... 

— N-am încredere în publicaţiile românești de reclamă. Sunt la fel de 
mincinoase ca şi cele finanţate de bietele pensiuni vieneze. 

Râse încetișor, iar ochii prinseră din nou expresia aceea specială care-l 
încânta pe Kurt. Era privirea unei femei mature, cu multă experiență, dar 
care mai ştie să râdă cu hohote, să se bucure de viaţă "cu aceeași poftă" — 
asta era imaginea când îi vedea dinţii sănătoși — "cu care ar fi muşcat dintr- 
un măr mare, plin de sevă". 

"Am să comand un coş cu mere", gândi Sundlo, "și am s-o rog să le 
mănânce pe toate în faţa mea.." 

— S-a întâmplat în '37... Ce te uiţi la mine? Vorbeam de reclama 
pensiunilor vieneze... Ne... mă îndreptam spre expoziţia de la Paris. 

Kurt înregistră bâlbâiala cu un clipit ceva mai des: "Ce copii suntem! 
Era firesc să nu meargă singură la un bâlci mondial..." 

— ...Am oprit o noapte la Viena, Oraşul — full de străini, imposibil de 
găsit o cameră la un hotel decent Bref, am naufragiat într-o pensiune de pe 
Maria Hilfer Strasse. Nu mai intru în celelalte amănunte — lipsa de 
canalizare, încăperile separate cu paravane, în fine, tot tacâmul mizeriei 
mic-burgheze lustruite. Reţin în mod special că reclama ameninţa cu mese 
pantagruelice şi rafinate și, textual, "mic-dejun copios". 

— V-au dat probabil ceai şi chifteluţe de cartofi. 

— Să nu exagerăm! Ăsta era dejunul. Dimineaţa ne-au răsfățat cu o cană 
de lapte, o chiflă, zece grame unt și una bucăţică zahăr. O a doua se plătea 
separat. 

— Sunt săraci, draga mea. 

— Zgârciţi, spuse sec Elvira. 

Von Sundlo cedă cu un zâmbet. 

— Bine, zgârciţi. Luăm cafeaua aici? 

— E prea cald... Mai bine la noi. 


Când ajunseră la hotel, von Sundlo se opri câteva clipe la recepţie, 
reclamând unele defecţiuni la sistemul de apel din cameră. 

Recepţionerul, un bărbat foarte tânăr și frumuşel, luă notă atent. 

— Vom remedia imediat. O clipă, domnule colonel. Aţi fost căutat de 
Nisa, la ora — se uită în registru — 11,30. 

Von Sundlo întoarse iute capul, cu o mișcare de cal nărăvaș care nu-i 
scăpă Elvirei. Întrebă morocănos: 

— Există vreun mesaj? 

Tânărul surâse, încercând să fie spiritual: 

— Nu. Doar o semnătură. Baroana Kurt von Sundlo. Va reveni. 

Directorul Aristide Stănescu îi lăsă pe cei doi să se îndepărteze și se 
repezi la recepţioner. Îi strecură printre dinți, muşcându-și cuvintele: 

— Imbecilule! Când îl vezi cu dama, îi transmiţi bezele şi mimoze de la 
Nisa? 

Elvira mirosi gânditoare aroma cafelei. 

"Baroana Kurt von Sundlo... Mama?... Soţia?... 
7. 

Edith von Kohler lăsă stiloul, un Parker subţire de aur, pe scrisoarea 
întreruptă. Îşi trecu degetele subțiri peste pleoapele viorii şi se ridică, îşi 
alese o ţigară egipteană cu opium din cutia de argint de pe scrin, își turnă 
încă un whisky — very strong, al unsprezecelea, dar era miezul nopţii, iar 
cupele de șampanie, băutură de protocol, nu intrau la socoteală — și se opri 
în faţa oglinzii, o oglindă toaletă, de fapt, ocupând tot peretele de la 
picioarele patului şi prevăzută cu două urechi, care îngăduia privitorului să 
se vadă panoramic. Dedesubt, pe consola de sticlă mată, strălucea orgie de 
aur, argint, onix, baga şi cristal, seturi de toaletă, flacoane, vaporizatoare, 
etui-uri, produsele cele mai rafinate ale uneia dintre cele mai importante 


LA 


ramuri ale industriei franceze — cosmetica Firmele concurente — Coty, 
Lanvin, Chanel, Arpege, Mury — în exponate încântătoare, adevărate 


bibelouri, unde fineţea și calitatea produsului erau egalate de fantezia și 
esteticul ambalajului costisitor, coexistau pe toaleta baroanei, colaborând la 
desăvârşirea şi stilizarea unei înfățișări oricum deosebite. Edith von Kohler 
era la fericita vârstă când artificiile își merită prețul, subliniază, adaugă 
strălucire, creează gen. 

Vărul ei, Heinrich Himmler, ministru de interne în cel de-al III-lea 
Reich, surprinzându-i într-o zi budoarul din vila pe care şi-o ridicase în 
împrejurimile Berlinului, constatase ironic: 


— Draga mea, nu s-ar zice că în intimitate ai o atitudine tocmai 
patriotică! Consumi motorina şi muzica gangsterilor, încurajezi industria 
ușoară a putredei Franţe, iar penultimul tău amant a fost un fiu al perfidului 
Albion. 

— Dragă Heinrich, replicase Edith, dacă aş bea Schnaps, mi-aş roși 
buzele cu hârtie de la lozincile naziste, mi-aş unge părul cu brilliantină 
Edelweiss, aș umbla în ciorapi de bumbac și aş împărți grajdul cu vreun 
vlăjgan care miroase a sudoare şi usturoi, te-ai fi dispensat de serviciile 
mele. 

— Ai fi dăruit, în schimb, patriei germane cinci, şase fii. 

— De ce nu o duzină, ca vaca aia de Gerda Bormann? 

— Gerda are toate motivele să se mândrească. O adevărată femeie 
germană. Un ideal spre care trebuie să tindă toate tinerele noastre fete. 

— Splendid ideal! Șorţ, economie la zahăr și chibrituri și lenjerie fără 
elastic. Se fac copii mai repede. A, am uitat citatele geniale ale Fiihrerului! 

— Mă îngrijorezi, Edith, mă întreb dacă nu ar trebui ca tu să fii internată 
într-un lagăr de reeducare, după un prealabil examen psihiatric. 

Baroana râse, suflându-i fumul în faţă: 

— Nu fă pe idiotul cu mine, Heinze! Păstrează fraza asta frumoasă — 
gargară cu zvastică, cum ar spune puţinii germani de bun simţ care vă 
supraviețuiesc — pentru discursuri. 

— Eşti cea mai putredă reacționară de factură iudeo-comunistă pe care 
am cunoscut-o. 

— Ai cunoscut tu mai multe, doar că fetele au ştiut să-și ţină gura. 

— Voi raporta această discuţie Fiihrerului. Este obligația mea. De altfel, 
am tot dreptul să mă îndoiesc de loialitatea serviciilor tale. 

— N-ai să mă raportezi pentru că nu-ţi convine să-i spui patronului că ai 
în familie o persoană inteligentă care, dacă hârtia folosită de gazetele 
naziste ar fi mai de calitate, ar ști să-i acorde singura întrebuințare posibilă. 
Cât despre lealitatea mea, n-ai de ce să încerci neliniști. Îmi place să fac 
parte din echipa câștigătoare. Câştigă în general cretinii. Hitler e cretin, deci 
Hitler va câștiga. Quod erat demonstrandum! 

Edith von Kohler își deschise chimonoul negru pe poalele căruia își 
înnodau cozile doi păuni paietaţi. Îi plăcea să se admire goală — toaleta 
oglindă făcea notă aparte față de mobilierul Louis XIV al hotelului, fusese 
comandată special după schița ei — și se simţea încântată că trupul filiform 
părea geamăn, pe nuanţă ivorie, cu al faimoasei Josephine Baker. 


Luă o înghiţitură de whisky și zâmbi unei amintiri "deocheate", ar fi zis 
ipocritul de Heinrich. Exista la Paris, prin anii '32, în Place Blanche, un 
bordel celebru — Le perroquet vert. Una din pensionare, o mulatră picantă, 
copiase întru totul personalitatea excentricei Baker — vestimentaţie, 
obiceiuri trăsnite, gestică, folosind evident şi numele. Micii burghezi naivi 
din provincie, străini sau des blanc-becs, cu portefeuilles-uri bine asortate 
de papa, plăteau averi pentru a cumpăra dezmierdările "Josephinei Baker", 
de fapt o Daisy născută în Passy, cu bunici în Tombuctu... 

Încercase chiar să reitereze la Paris fantezia adevăratei Josephine care, 
cu ocazia unui turneu în România, descinsese la restaurantul Capşa, din 
Bucureşti, într-o trăsurică uşoară trasă de doi struţi. Poliţia franceză însă, 
mai puţin degustătoare de clișee exotice, sau, chestiune de humor, oprise 
echipajul pe Champs-Elysees doar după două sau trei sute de metri de 
senzație. 

Edith îşi puse paharul la îndemână pe micul secretaire și reluă 
scrisoarea. 

"..„Printre altele constat, dragă Heinze, că devii lingușitor. Adevărat, o 
panoplie — cusururi sau calități — nu-i niciodată completă, iar tu ţii la 
cantitate... Ca să ştii la ce mă refer, mă grăbesc să precizez: Îmi scrii că, 
deși colonelul von Sundlo, care-şi petrece o vacanță de convalescent 
neașteptată şi smintită în România, este supravegheat continuu de ogarii 
voştri cei mai fini — fins limiers la Gestapo, iată o noutate cu care Times și 
New York Herald Tribune ar sparge recordurile de tiraj! — ai mult mai 
multă încredere în instinctul meu infailibil, în «cunoașterea naturii umane 
pe care am dobândit-o în urma unei vieţi bogate în experimente». În 
consecință, îmi ceri să-l spionez pe baron, să-i spionez pe proprii lui spioni 
şi, dacă-mi mai rămâne timp liber, probabil pe mine însămi. 

Detest oficiile de slujnicuță care iscodeşte viaţa stăpânilor prin gaura 
cheii de la dormitor, dar, de astă dată, ai reuşit să găseşti argumente mai 
inspirate decât baloanele de bâlci ale lui Goebbels despre datoriile sfinte ale 
fiecărui german — germană, soldat fiecare fără excepţie, pe palma lui de 
loc, fie că face pâine din făină amestecată cu ghips și tărâţe pentru viteji 
candidaţi la veşnicie de pe frontul de est, o îngrijește de gâlci pe bătrâna 
mamă a lui Hans, răpus de gerurile Rusiei, mâncătoarea de oameni, sau de 
gloanţele partizanilor sârbi. Argumentul tău mi-a muiat inima, în urma 
sejourului pe Costa del Sol bugetul meu fiind deficit. (Apropo, mizez pe 


lealitatea ta — nu de fruntaș nazist — ci de rudă iubită; sper să nu-mi joci 
vreun renghi cu lire măsluite de Naujocks.) 

Şi acum, observaţiile mele despre baronul colonel Kurt von Sundlo: 

Concediul pe care şi-l consumă în România nu e atât de smintit pe cât ți- 
] închipui tu. Țara e foarte frumoasă, cu o natură diversificată, care face la 
tot pasul cu ochiul aparatelor noastre Kodak și atât de bogată încât, cu toate 
servituțile impuse de către noi, prieteni şi protectori, războiul nu i-a 
schimbat culorile. Pur și simplu nu-l simţi: pe stradă, în magazine, în 
restaurante, la recepții. Curg fluvii de șampanie și de briliante, caviarul se 
mănâncă cu lingura, toaletele semnate de cele mai şic case pariziene inundă 
bulevardele și până și bordelurile de mâna a doua duhnesc a Coty și Mon 
Reve, seratele se ţin lanț. Atmosfera de sărbătoare — evident, în anume 
cercuri — este atât de stridentă, încât începi să te gândești cu îngrijorare că, 
în culise, în ganguri ori în subteran mocnește, se pregătește ceva. Dar ăsta 
este alt aspect şi, pentru ceea ce oferă aparent Bucureștiul în momentul de 
față, găsesc că von Sundlo, rămânând în perimetrul Europei, n-ar fi putut 
alege mai inspirat o oază de agreabil refugiu. 

Mai interesantă mi se pare metamorfoza pe care a suferit-o într-un 
răstimp extrem de scurt. L-am cunoscut toţi ca pe un individ uscat, fără haz, 
auster, bărbatul imposibil al unei singure iubiri. Rămân la convingerea că 
marea lui dragoste a fost Dagmar, iar moartea ei a constituit cea mai 
cumplită lovitură din viaţa lui. Nu credeam că baronul ar mai putea fi rănit 
vreodată la fel de greu. Cea de-a doua căsătorie a lui, cu Manja Wiseman, 
păpușşica vicioasă, a fost un simplu și eronat calcul în vederea continuității 
numelui von Sundlo. Bănuiesc că şi-a dat foarte curând seama de greşeală. 
În ultimii ani, baronul a căpătat facies-ul caracteristic al dezabuzatului. 

Ei, bine, Heinrich, ar merita să-l vezi acum, ca să crezi din nou în 
poveştile cu zâne! De câteva zile se afişează cu o femeie pe care eu o socot 
deosebit de primejdioasă din toate punctele de vedere. 

În primul rând, exercită asupra baronului o vrajă de care cred că nici 
măcar nu e conştient. E cu totul alt om: din nou tânăr, vesel, privirea mereu 
cârtitoare ori, în cel mai bun caz, absentă, a devenit deschisă, luminoasă, 
pare că şi-a smuls ghioceii de la tâmplă și i-a înfipt la butonieră. 
Imaginează-ţi-l pe ţeapănul colonel von Sundlo râzând cu hohote, 
bucurându-se de divertismente ieftine la bâlci, dansând, iubind... 

Vraja, căci von Sundlo pare fermecat, se datorează în mare parte 
personalității acestei femei care nu e o coristă oarecare, oxigenată, cu guriţa 


mirată în formă de O. Dimpotrivă! E o femeie matură, în jur de patruzeci de 
ani sau puţin peste, de mare alură, fără să fie neapărat frumoasă. Gen «la 
grande bourgeoisie française», cu o tuşă de boemă artistică de bună calitate 
care dă graţie, îndulceşte genul, iar, pentru a-l fi cucerit pe baron, aşa cum îl 
Cunosc, presupun că dispune de interesante resurse spirituale. 

Lovitura de grație însă, care l-a făcut K.O. pe von Sundlo, pot paria pe 
ultima mea marcă, robindu-l pe veci acestei femei, este asemănarea 
izbitoare dintre ea şi Dagmar. Când am văzut-o prima oară alături de el, am 
avut un adevărat șoc! Dagmar, în ediție uşor retușată — mai multă 
siguranță, o prezență mai elegantă și rafinată — dar, Dagmar! Același chip 
inteligent, mult interiorizat, acelaşi profil, aceeași poziţie a gâtului de parcă 
ar înota cu capul afară, acelaşi mers unduios, aceeași gesticulaţie discretă, 
administrată în pensionatele scumpe din Elveţia, aceeaşi vârstă, aceeași, 
aceeaşi, aceeași Dagmar! 

Din mrejele unei asemenea femei — devine pur şi simplu fatalitate în 
viaţa lui! — baronul nu va scăpa niciodată. lată de ce persoana ei ar trebui 
să vă îngrijoreze. Nu văd decât două posibilități: imixtiunea ei în existența 
lui von Sundlo este fie opera Intelligence Service-ului, fie a Serviciului de 
informaţii românesc! Dacă da, amicii noştri nu-s proști și, ajutaţi de un 
noroc fantastic — nu găseşti în fiecare colț de stradă o sosie a lui Dagmar 
— au preparat singurul cocktail din care von Sundlo se va grăbi să-și 
astâmpere setea. A doua ipoteză, ne aflăm în faţa unei simple coincidente, 
poznă a destinului. 

Deocamdată, ştiu doar că persoana se numeşte Elvira Manu. (Manu, m- 
am informat, e o familie de boieri vechi, cu ramificații în Muntenia și 
Oltenia.) După comportament, s-a bucurat de o educaţie îngrijită. După 
dezinvoltură şi aspectul vestimentar, dispune de cel puţin un venit 
confortabil. 

Am dat dispoziţie aici oamenilor noştri (în români n-am încredere) să 
culeagă informaţii cât mai ample. Tu acţionează în acelaşi sens. Părerea 
mea este că, dacă există cel mai mic indiciu că ar fi o agentă infiltrată de 
aliaţi, Elvira Manu va trebui lichidată fără șovăială. Von Sundlo, oricât de 
incoruptibil, nu va rezista acestei femei..." 

Un apel telefonic întrerupse din nou scrisoarea baroanei Edith von 
Kohler. 


8. 


Garsoniera fusese închiriată pe Bulevardul Brătianu în binecunoscutul, 
pentru bucureșteni, block-house Ferekide. Construcţia era alcătuită din trei 
corpuri orientate într-un patrulater știrbit de o latură. La parter se aflau un 
coafor, o frizerie și un magazin de coloniale și delicatese, iar curtea 
interioară avea corespondenţă printr-un gang larg, totdeauna vântos, cu 
strada Vasile Conta. 

Garsoniera, în felul ei, era clasică, sute de exemplare asemănătoare 
putând fi întâlnite în blocurile stil cubist ridicate mai ales în centrul 
Capitalei în perioada interbelică. Compuse dintr-o singură piesă, de obicei 
spațioasă şi elegantă, un vestibul, o baie strălucitoare, bine utilată — nu 
lipsea niciodată bideul — şi eventual un balconaş cochet a la Romeo și 
Julieta, aceste mici locuinţe fuseseră concepute cu o destinaţie precisă, mai 
târziu uitată. Astfel, generaţiile ulterioare aveau să se mire neîncetat de 
"capsomania" arhitecţilor care proiectaseră aceste locuinţe single, cu risipă 
de spaţiu şi dichis, vitregindu-le de bucătărie — măcar o chicinetă, acolo! 
— debarale și alte atenanse indispensabil gospodăreşti. 

În realitate (şi aceasta puţini o cunosc, cei mai tineri fiind azi 
septuagenari), garsonierele în cauză răspundeau necesităților a două 
Categorii de persoane. Erau solicitate de persoane singure, celibatari 
încăpățânaţi, văduvi sau văduve de o anumită vârstă și dispunând de 
venituri substanţiale (chiriile nu erau deloc comode) și cărora prezenţa ori 
absenţa dependinţelor le era absolut egală. Acești oameni nu-și făceau nici 
măcar o cafea acasă, luau masa la restaurant și schwartzul la Capşa şi 
Corso, ori erau serviţi la domiciliu de către băiatul trimis de patron cu 
sufertaşele calde. Oameni care stăteau în genere puţin acasă, consumându-și 
existența în vizite, localuri, la joc de cărţi. 

Cea de-a doua categorie de chiriași, având pondere certă pe lista 
locatarilor, o constituiau "plaisiriștii”, bărbaţi de toate vârstele, ofiţeri, 
oameni de afaceri, negustori din provincie sau Capitală, rentieri și 
funcţionari superiori, liber-profesioniști care angajau aceste garsoniere sub 
identități fictive. Aici puteau petrece cu discreţie şi nestingherit, 
camuflându-și viciile, aventurile, relaţiile sentimentale clandestine. Cei cu 
posibilități mai modeste suportau în doi sau trei cheltuielile, cheia 
plimbându-se de la un beneficiar la altul, în funcţie de ocazii. Evident că 
nici pe plaisirişti nu-i preocupa depozitarea murăturilor, fiertul rufelor sau 
prepararea unei tocăniţe cu ceapă tăiată mărunt. 


lar Aristide Stănescu, directorul de la Athenee Palace, dispunea de 
suficiente resurse financiare pentru a-şi îngădui folosința garsonierei în 
exclusivitate. O închinase cu doi ani în urmă, când începuse dragostea cu 
Nina — Ninon pentru clientelă — și o instalase elegant, cu mobilă de la 
Lengyel. 

Părea curios, dar Aristide Stănescu, bărbat de patruzeci de ani, frumușel, 
descurcăreţ, dotat cu suficientă cantitate de vino-ncoa pentru a alimenta 
insomnii în așternuturi fierbinţi, răscolite de neliniști, doar cu o singură 
pernă, uns cu toate alifiile hotelului supraselect, iubea pentru prima oară în 
viaţa lui. Chiar și perioada primei adolescenţe, când băieţii se îndrăgostesc 
de eroina vreunei cărţi, de actriţe, de prietena mai tânără a mamei, de o 
verișoară sau, pur și simplu, de o imagine întrezărită fugar, Aristide o 
traversase calm, fără vise zbuciumate, fără cearșafuri umede şi mototolite, 
fără ideal. Idealul cu portret concret, construit la paisprezece-cincisprezece 
ani, căutat şi visat uneori chiar şi la tâmplă căruntă și în locul căruia viaţa 
poruncește de obicei contrariul absolut. 

1... Visam, domnule, un înger aerian, cu păr d-ăla mătăsos a la 
Eminescu, diafană până şi la baie, adică vreau să zic că nici nu-ţi poţi 
închipui că are vreodată treabă acolo, fragilă și ușor atinsă de tuberculoză 
— dădea romantic, mă înţelegi — care să plutească imponderabilă prin 
viață, prin odăi, să nu-i auzi paşii. Cocuţa, nevastă-mea, tropăie ca un 
vardist, cu un singur brânci mă catapultează la Chitila, în cap parcă n-ar 
avea păr, ci ghem de liţe încurcate..." 

De aceea Aristide acceptase cu indiferență căsătoria aranjată de taică- 
său, Nae Sacâz, zis Sperie-Peşte. 

Cârciuma părintească, mai bine zis strămoșească, situată pe Calea 
Șerban Vodă între sălcii despletite pe malul lacului care mai târziu avea să 
devină una din atracțiile Parcului Carol, se bucurase cândva de mare dever. 
Era frecventată mai cu seamă de mahalagiii cavafi, tăbăcari şi cărămidari, 
dar şi de feţe mai simandicoase ispitite de saramurile celebre de baboi clătiți 
în căldări de vin şi azvârliţi apoi pe grătar, de renumita pastramă și de 
plăcintele cu carne ale lui Sacâz. Jumătate de veac se scursese însă de când 
primul Nae Sacâz şi primul Sperie-Peşte dăduse cep unei afaceri splendide. 
Cu anii însă, faima rateșului pălise, iar în '33, când Aristică se întorsese de 
la Budapesta, falimentul opintea să-i tragă obloanele. Bătrânul, pentru a se 
menține la suprafaţă, o găsise la repezeală pe Aurora, fata unui bodegar 
pricopsit din Vergului și care, deşi știa că Sacâz — acum Stănescu, gustul 


onomastic subțiindu-se de-a lungul generaţiilor — e ififliu, se simţea 
înnobilat de un ginere care "poţi să mă crezi sau nu, domnule, a studiat 
hoteliera la Budapesta și în nemţime...". 

Aurora, subțirică, drăgălașă, cu trăsături mici și obrăjorul rotund pierdut 
într-un nimb de zulufi aurii, după zece ani devenise o coniţă bine împlinită, 
cu o slăbiciune accentuată pentru rochiile de mătase naturală, batistele de 
dantelă şi vermutul Martini. Trăia conştiinţa propriei sale importanţe 
sociale, dar cu o naivitate blândă, fără agresivităţi ofuscante și aere de 
superioritate. Stârnea cel mult zâmbetul, niciodată inimiciţii şi ranchiună. 
Pe Aristide nu-l deranja, nu exercita asupra lui nici un fel de autoritate 
conjugală, hotelierul dispunea de o libertate atât de comodă, încât încerca 
permanent sentimentul, neanalizat şi neformulat chiar pentru el însuși, că e 
necăsătorit. 

Aurora ducea o existență domoală, cu preocupări mărunte care-i 
umpleau ziua: schimba mereu perdelele, făcea o colecţie de bibelouri cu 
tematică — animale, flori, păsări, balerine, "contese" — și se îngrijea cu 
scrupulozitate de ceaiul de cucoane pe care-l oferea în fiecare miercuri 
după-amiază. Își aştepta musafirele cu emoţii de fetiţă şi se simţea grozav 
de încântată că e în vizită cu văduva unui maior care purta pălării 
pretenţioase şi, ca să-și rotunjească pensia, închiria două odăi, cu soţia unui 
funcţionar de la Banca Agricolă, dar mai ales cu Madam Boldeanu, o 
rentieră sexagenară plină de bijuterii grele. Era grasă, jovială, vorbea picant 
şi fuma. Regale fără carton dintr-un fume-cigarette de chihlimbar, lung de 
cincisprezece centimetri. Îşi speria interlocutoarele cu relaţiile ei 
simandicoase, făcând mereu referiri familiare la nume cu rezonanțe 
ameţitoare şi cu voiajurile în străinătate. Aristide știa că debutase pe trotuar, 
copiliță de cincisprezece ani, la Brăila. Avusese noroc — doi greci, 
negustori bogaţi, şi un moșier tomnatic puseseră umărul la înfiriparea unei 
averi consolidată de Boldeanca — Didina pentru intimi — care nu era fată 
proastă. 

Hotelierul însă îşi ţinea gura, întreținea relaţii de culise cu fosta 
demimondenă, care, în diverse situaţii delicate, se dovedise utilă, discretă, 
serios partener de afaceri. 

Aristide Stănescu veni la întâlnire înaintea Ninei. Puse câţiva trandafiri 
proaspeţi în glastra de pe noptieră, lăsă storurile și aerisi făcând curent între 
baie și dormitor. Pe faţa de pernă, cămașa de noapte a Ninei, corect 
împăturită, îi păstra parfumul cam dulceag, Soir de Paris. Era o femeie 


ordonată până la pedanterie, chibzuită, cu un cap sănătos, bine înşurubat pe 
umeri, și un simţ al realităţii care friza cinismul. Întreaga ei ființă emana 
siguranţa și apriga poftă de viață, cam fără scrupule, a individului propriu 
constructor de destin. Self-made-man... La 14 ani trudea din greu, 
muncitoare la Fabrica de tutun. Azi, la treizeci, era cea mai apreciată 
lucrătoare a lui Ionică, patronul faimosului salon de coafură de la Athenee 
Palace; personaj important și mult interesant pentru diversele servicii de 
informaţii: Ionică era coaforul casei regale. 

Aristide auzi cheia şi, instinctiv, îşi îndreptă poalele hainei de casă, 
dintr-o mătase uşoară, bleumarine, cu irişi galbeni și albi. 

Nina își agăță poșeta în cuierul din vestibul, se şterse pe picioare şi abia 
după aceea se apropie de Aristide întinzându-i obrazul apoi buzele. Tot ce 
făcea era organizat, ponderat, bine gândit. 

— Te sărut... 

Bărbatul nu-i dădu drumul din braţe. 

— Nu mă iubeşti? 

Nina își ţuguie gura fermă, festonată. 

— Să mă gândesc... Mi-e cald de mor. 

— Fă un duş. 

Se dezbrăcă iute, cu aceleași mișcări precise, aranjându-și lucrurile cu 
metodă. Rochia de soie-ecrue pe umeraș, espadrilele de la Raoul în antreu, 
lenjeria intimă într-o nişă a balconului. 

Aristide Stănescu învălui cu o privire slugarnic flămândă — o foame 
cenzurată, de câine bine dresat — trupul pe care-l cunoştea în cele mai mici 
detalii, dar care continua și azi, după doi ani, să-l tulbure la fel ca în primele 
zile de năucitoare dragoste. Un trup pietros, de statuie, de femeie viguroasă, 
cu mușchi lungi, puternici, fără umbre şi moliciuni. "Are tot ce-i trebuie", se 
exprimau experţii, "cât trebuie şi unde trebuie". 

Nina se întoarse înfășurată într-un halat de baie alb. Emana aroma 
uşoară a apei de baie Roger Gallet. 

— Uf, ce bine e! Vrei să-mi dai o oranjadă? 

Scoase capişonul de cauciuc și îşi zbârli buclele negre, consultându-și 
obrazul în oglindă. 

— Ce mizerie! Nici măcar nu te poţi farda. 

— Nici n-ai nevoie, draga mea. Eşti frumoasă. 

— Toți bărbaţii spun la fel. Vor nevastă naturală, dar aleargă după 
muiere vopsită. 


Râse arătându-și dinții de animal tânăr și sănătos. Avea frumuseţea 
categorică a fețelor de perfectă geometrie, care se întâlneşte uneori la 
femeile brune. Ochii mari, negri, nas drept, scurt, bărbie fermă, fără a fi 
agresivă, ten palid, smead, cu luciri de marmură bine lustruită. 

În totul însă Nina constituia o prezență nedefinită. Văzând-o, era peste 
putință s-o categorisești din punct de vedere social, să-i găseşti un raft, un 
loc pe harta ierarhiilor constituite în cadrul oricărei comunități de oameni. 

Înghiţi oranjada fără să ducă de două ori sonda la gură. 

— Ţi-a fost sete, surâse Aristide, așezându-se pe braţul fotoliului și 
mângâindu-i părul pe creştet. 

— 'Teribil!... Să ştii că nu stau mult. O am la patru pe prinţesa Şutzu, un 
mis-en-plis, şi, la cinci fără un sfert, vine madam ministru Hageţeanu cu o 
cumnată din Craiova. Deci, încă un vopsit şi două pieptănături. 

— N-ar trebui să munceşti atât de mult, spuse moale Stănescu. În fond, 
îi părea bine că e ocupată. Îi păsa prea puţin de câștigul Ninei, deși deloc 
neglijabil — numai cu bacșişurile Nina ar fi umilit salariul unui șef de birou 
— dar, ştia din experienţă, că femeia care lucrează e mult mai confortabilă, 
dă mai puţine dureri de cap decât una liberă. Cheltuieşte considerabil mai 
puțin — magazinele iau timp — și, tot chestiune de timp, nu se simte 
neglijată. 

Un rid răsări între sprâncenele Ninei: 

— Ştii că nu-mi place să vorbeşti de pomană. Ce înseamnă să nu lucrez? 
Să-ţi cer ţie de chirie și de o pereche de ciorapi? 

Stănescu își zise în sinea lui că Nina e nedreaptă. O ajutase să-şi 
cumpere un apartament frumos în blocul Bavaria, să-l mobileze, îi oferise 
două blănuri scumpe şi, de ziua ei, un solitar cumpărat la Rech. Deci, oleacă 
mai mult decât o pereche de ciorapi. 

Spuse pe un ton împăciuitor, îmbrăţișându-i umerii: 

— lartă-mă..., am vorbit şi eu aşa... Vrei să mă săruţi? 

Nina se lăsă dusă spre pat. În fond, îi plăcea elegantul director al 
Athenee Palace-ului, îl iubea chiar, dar fără să-şi piardă minţile. "Nici unul 
dintre noi n-ar avea nimic de câștigat." 

Stănescu îi aprinse ţigara Viceroy și-i aduse cafeaua pe care o preparase 
la spirtieră. 

— Bună? 

— Da. 

— Când crezi că scapi diseară? 


Nina ridică din umeri: 

— Habar n-am! De când cu nemţimea, știi și tu, nu mai avem sezon 
mort. 

Aristide dădu din cap. Așa era, nemţii — ofiţeri, funcţionarii ambasadei, 
oameni de afaceri — neîngăduindu-și deplasări pe termen şi distanţe lungi, 
viaţa mondenă continua în principal să se desfăşoare în Capitală. Se mai 
comiteau totuși escapade la Sinaia, Snagov, Periș sau la moșiile din 
apropierea metropolei. 

Nina se uită cu regret la ţigara care ajunsese aproape de capăt. 

— Încă două fumuri şi am plecat. N-am nici un chef de lucru, mai ales 
când mă gândesc că trebuie să greblez câlții Șuţoaiei. Imposibilă muiere! 
Cârtitoare, nebună şi zgârcită! După ce te freacă două ceasuri, îţi lasă bacșiş 
cinci lei. Nici cât dai unei ucenice că ţi-a periat gulerul mantoului la 
plecare. 

— De ce nu încerci s-o pasezi? 

— Nu vrea şi nea Ionică îi cântă la piculină. Clientelă selectă, înţelegi... 

Începu să se îmbrace azvârlindu-şi priviri scurte în oglindă. 

— E dreaptă dunga de la ciorapi? Nu mă văd. 

— Da... Puțin mai în interior, la stângul... Acum e bine! 

— A... Cât pe-aci să uit! A trecut aseară pe la mine Ciolac. 

Aristide Stănescu se crispă vizibil. Vasile Ciolac era proprietarul 
magazinului Curcubeul, stofe şi mătăsuri, de pe Calea Moşilor, afacere 
prosperă, concurându-i pe Pop şi Bunescu şi pe binecunoscutul "Vultur de 
mare cu peştele în gheare". Negustorul, bărbat spre cincizeci de ani, solid, 
încăpățânat și tăciunos, se îndrăgostise de Nina şi, la fiecare câteva luni, îi 
prezenta câte o cerere în căsătorie. Coafeza şovăia între directorul Athenee 
Palace-ului — corespunzător și preferabil din toate punctele de vedere, dar 
însurat — și Ciolac — cam vârstnic, gelos cumplit —, dar avut și liber, 
pasăre cerească, fericit s-o ducă oricând la altar. 

— Ce a vrut? 

— Același cântec: când ne luăm? La logodnă depune pe numele meu 
două milioane. La nuntă, încă cinci. 

Stănescu, palid, începu să danseze darabana pe braţele fotoliului. Ştia că 
femeia nu minte. Era de notorietate în lumea comercianților că nea Sile 
Ciolac și-a pierdut minţile după domnișoara Nina de la Ionică. Și tot de 
notorietate era că ghiujul avea avere ţeapănă. Iar în ultima vreme trăsese un 


tun mare, prinzând un contract pentru livrări de echipament destinat armatei 
şi, ce mai!, învârtea banii cu lopata. 

Aristide Stănescu simţi uscat în gură, limba ca de lemn. 

— Ce i-ai zis? 

Femeia își rotunji sprâncenele bine arcuite: 

— Tu ce i-ai fi zis în locul meu? 

— Dacă iubeşti, răspunsul e unul singur. 

— Care? 

— Mersi frumos, dar du-te, neică, şi te plimbă! 

Nina îl privi dintr-o parte, ostentativ ironică. Colţul gurii îi zvâcni înspre 
ureche, de parcă ar fi opintit să smulgă cercelul. 

— Serios? De ce? Ca să te aştept pe tine? 

— Nina! Eu te iubesc. 

— N-am băgat de seamă, răspunse încheindu-și hotărâtă cordonul de lac 
alb. 

Stănescu vru s-o apuce de umeri, dar coafeza se feri cu bruscheţe. 

— Spune-mi, te rog, ce i-ai răspuns? 

— Să-mi dea răgaz până în toamnă. 

— l-ai dat deci speranţe. 

— Da. Am treizeci şi unu de ani și m-am săturat să mi se spună 
domnișoara Nina. lar când un bărbat în toată firea te cere de cinci ori de 
nevastă fără să obosească, ei bine, e de presupus că însemni ceva în viaţa 
lui. 

Stănescu se lăsă în genunchi şi-i cuprinse șoldurile. 

— N-ai să mă părăseşti, iubita mea. 

— Aristide, ridică-te și nu fă pe caraghiosul! Eu nu vreau să te silesc să 
faci ceva împotriva inimii tale. Îmi dau seama că într-un fel ţii la amărâta 
aia și vrei să ne păstrezi pe amândouă. Dar asta nu se poate. Nu sunt femeia 
care să rabde situaţii din astea încurcate. Eu nu ţi-am cerut niciodată să 
divorţezi, te-am lăsat să hotărăști după capul tău, dar nici să-mi stric viaţa 
ca ţie şi lui madam Stănescu să vă fie moale şi bine! 

Lui Aristide îi dădură lacrimile. N-o iubea pe Aurora, n-o iubise 
niciodată, dar îi era milă de ea, îi venea greu s-o smulgă din scrânciobul în 
care se legăna fericită și aeriană, turistă pe Calea Lactee printre luceferi și 
heruvimi, s-o smulgă cu brutalitate şi s-o aducă pe caldarâm, pe trotuarul 
ars de vipie între pubele rău mirositoare şi ocări muscăleşti. Se puneau și 
serioase probleme materiale. Bătrânul Dobre, socru-său, era și azi un om 


bogat, iar Aurora, copil unic, însă dota — erau căsătoriți sub regimul 
separaţiei de bunuri — trebuia obligatoriu restituită, ceea ce ar fi comis o 
gaură anevoie de ignorat în propriul patrimoniu. Dar, în primul rând, și 
hotelierul era cinstit cu el însuși, se simţea vinovat faţă de păpuşa asta fără 
minte, care nu-l incomodase în zece ani nici măcar cu răsuflarea. 

— Nina, te rog mai aşteaptă. Te rog, nu te grăbi. 

Femeia răspunse rece, în timp ce-și controla conţinutul poşetei: 

— "Ţi-am spus cât am de gând să aştept. După aceea... primesc felicitări. 
Vreau casa mea, nu doar ziduri! Casă rânduită așa cum își fac oamenii, cu 
gospodărie aşezată, cu copii, neamuri, cuscri, nași, botezuri și parastase! La 
o urmă, am rămas fetişoara de la ţară de acum cinşpe ani, doar că azi îmi 
iau combinezoanele de la Bon-Gout și, în loc să mestec câte un fir de iarbă, 
fumez ţigări englezeşti. 

Aristide îşi plecă privirea, inconștient îşi încovoie gâtul: 

— Bine, Nina... Bine... O să fie cum vrei tu. 

Peste câteva minute, Nina, siluetă dreaptă, inflexibilă, cu o expresie 
dârză înfiptă pe obraz, se amesteca printre pietonii, destul de puţini la ora 
siestei, de pe Bulevardul Brătianu. 

Ca de obicei, se întoarse după câţiva pași și flutură mâna. Stănescu, pe 
balcon, îi trimise cu arătătorul o sărutare grăbită. Se întoarse în cameră și își 
turnă un coniac. 

Am avut atât de puţină vreme să fiu italiancă!", obişnuia să afirme 
bătrâna contesă de Courcelles pe un ton care, neputând fi tradus exact, îl 
punea pe interlocutor în încurcătură. Părea în același timp vag nostalgică, ea 
însăși surprinsă, înveselită chiar de propria constatare. 

Prinţesă de Rieti, fusese căsătorită de copilă cu contele Guy de 
Courcelles, diplomat francez, și își petrecuse o bună parte din viaţă în 
diverse capitale ale lumii. La cincizeci de ani rămăsese văduvă. Nu voise să 
se întoarcă în Italia — "n-am chef să fiu tutelată de familie și nici să suport 
vizitele bimensuale ale viitorilor moştenitori, mai atenţi la culoarea 
obrazului meu — cât o mai duce oare? — decât însăşi Mademoiselle Celie, 
o cunoaşteţi, cosmeticiana din Rue D’Antin" — și se stabilise definitiv la 
Paris. 'Transformase un vechi palat, aproape ruină, dar cu o magnifică scară 
interioară şi fresce minunate, din Bulevardul Haussmann, într-o splendidă 
reședință şi, totodată, în una din cele mai căutate case din Paris. Recepţiile 
ei erau vestite: avea mână largă, personal competent, iar ca invitați, tot ce 
însemna ceva ca elită de sânge, artistică sau personaj de ultimă oră. 


Când nemţii ocupaseră Parisul, se refugiase la Nisa, unde avea o vilă 
luxoasă, bijuterie cam demodată, în stiluri amestecate, dar bijuterie, 
pierdută între florile și palmierii regali a vreo trei hectare de parc. 

Avea şaptezeci şi opt de ani, o voce stridentă de papagal căruia începuse 
să-i semene și profilul, ochi scăpărători, simpatic răutăcioşi şi același 
neobosit apetit de viaţă. 

Nestingherită de război din punct de vedere financiar, continua să 
primească, iar faptul că oaspeţii nu erau exact ceea ce ar fi trebuit să fie — 
"figuri suspecte, chere madame sau cher monsieur, ai impresia că fiecare 
frac ascunde un revolver sau cel puţin o pereche de cărți măsluite, da, foarte 
dubioase, dar de efect, te asigur!" — o amuza. "Sapresti! De ce n-am 
cunoaște şi altceva decât am cunoscut toată viața?" 

Și-apoi, nu zău, toată adunătura asta de omuleţi atât de colorați, de 
diverşi, de neaşteptaţi, încât păreau neverosimili, te făcea să te simţi la un 
bal mascat. lar cărțile lor de vizită, ah, nu, pe cuvânt!, trebuia să ai fălci 
zdravene, nu glumă, ca să rezişti la atâta râs! Nume exotice, funcţii și titluri 
atât de pompoase, răsunătoare-fanfară, încât păreau de fantezie, întinzându- 
se pe mai multe rânduri, state şi stătulețe de care manualul de geografie al 
micuţei Lucia de acum şapte decenii nu pomenea, dar nici atlasul legat în 
marochin roșu al soţiei contelui de Courcelles, diplomat de carieră. 

De aceea vizita lui Octavio de Villar, înarmat cu scrisoarea de 
recomandare a baroanei Anna von Strindberg, nu o surprinse și îl primi în 
stilul ei personal, gazdă excentrică, de o cuceritoare ospitalitate, dar care își 
permitea să spună tot ce-i trece prin minte. Una dintre particularitățile 
sejour-urilor petrecute la contesa de Courcelles era libertatea absolută pe 
care aceasta o acorda invitaţilor; nu iniţia programe comune — sau, în orice 
caz, nu erau obligatorii — și, notabil la o persoană vârstnică, nu cerea să fie 
distrată, să i se facă conversaţie, nu pretindea nimănui să se ocupe de ea. 
"Am făcut în viaţă tot ce am poftit, de ce aş pretinde altora să procedeze 
altfel? Și apoi, nu încerc nici o plăcere să ţin o ființă lângă mine, chiar dacă 
e vorba numai de câinele meu, când ştiu că ar prefera alt peisaj. O, nu, 
dragii mei, nu cunosc nimic mai lipsit de gust decât persoanele crampon. lar 
când poartă şi fustă devin de-a dreptul odioase..." 

Tânărul spaniol îi făcu o impresie plăcută și-l cuprinse într-o privire 
mulțumită: un bărbat frumos, cu oase nobile, un chip cutezător de hidalgo, 
haine bine tăiate. 


— Arăţi foarte bine, domnule de Villar, şi mă bucur pentru dumneata. 
Poate că sufletul nu ţi-e la fel de chipeş, dar cel puţin îţi lipsesc cusururile 
pe care le inventează complexele, iar acestea, crede-mă, sunt cele mai 
oribile. Şi, de altfel, sufletul dumitale nu mă interesează. Nu am douăzeci 
de ani şi nu-ţi sunt nici duhovnic. Octavio de Villar zâmbi: 

—  Mântuirea sufletului aproapelui nu înseamnă nimic pentru 
dumneavoastră? 

— Mai puţin decât digestia lui Gaston. 

— ...Nepoţelul dumneavoastră? 

— Nu. Motanul. 

Îşi aruncă ochii în treacăt asupra scrisorii baroanei şi o puse alături, 
lângă evantai. 

— Dacă n-am să uit, am s-o citesc mai târziu. Biata Anna n-a fost 
niciodată tare la compuneri. Spune-mi dumneata ce mai face vechea mea 
prietenă? Ne cunoaștem de șaptezeci de ani. Mănâncă la fel de mult? Era în 
stare să dea gata dintr-o suflare un borcan cu dulceaţă de coacăze. Râse 
scurt: borcanele aveau pe vremea aceea jumătate de galon. 

De Villar zâmbi: 

— Nu mai există asemenea borcane în Germania. Până şi untdelemnul 
se vinde în sticluțe de farmacie. 

Contesa avu un gest brusc, de parcă ar fi alungat o muscă. Briliantele 
fulgerară scurt, albastru, pe mâna descărnată, osoasă. 

A, da, ideile acelui şarlatan de iarmaroc. Hitler! Oh la la! Întreb mereu și 
nimeni nu poate să-mi răspundă: cum pot încăpea atâtea neghiobii într-un 
singur creier? 

— Autopsia ne-o va explica într-o zi. 

Lucia de Courcelles râse înveselită: 

— Ah, da! Trebuie să fim optimişti! Până şi eu trag nădejdea că voi 
apuca ziua aceea. Îmi pare rău că Anna n-a vrut să vină la mine. Nu sunt 
prea amuzantă, dar cel puţin ar fi mâncat pe săturate. 

— Cred, spuse tânărul, că doamna baroană face parte dintre persoanele 
care se desprind greu de căminul lor. 

— Cămin, parbleu! Annei îi plac tiranii. O malformaţie... În pension, 
era îndrăgostită de cancelarul Bismarck, alt smintit, care se credea rudă cu 
Jupiter. Îi ţinea portretul deasupra patului. Acum îl păstrează probabil pe al 
lui Adolf. Evident, între cei doi există o mare deosebire de educaţie... 
Zăboveşti mult pe coastă, domnule de Villar? 


— Spre marele meu regret, doar câteva zile. 

— O, e păcat, într-adevăr. Presimt că mă voi despărţi greu de dumneata, 
dar îți sunt recunoscătoare că te-ai gândit ca acest scurt răgaz să-l petreci la 
bătrâna contesă de Courcelles. 

— Spiritul dumneavoastră e mereu tânăr. 

— Asta nu mă ajută să fiu mai frumoasă. 

"Nu te înșeli deloc", îi răspunse în gând de Villar. 

Prin ferestrele deschise răzbătu zvon de glasuri vesele. 

— Avem o grămadă de lume. Lume amestecată, așa cum se întâmplă în 
război sau revoluţii. Un soi de cocktail, dar, deşi eu nu le iubesc, unele sunt 
picante. Vreau, domnule de Villar, să te simţi ca acasă, dacă asta îți spune 
ceva. Soțul meu, de exemplu, se simţea cel mai bine în hoteluri, dar s-ar 
putea ca şi eu să am o parte de vină. Doream să-ţi spun că ești liber să faci 
tot ce poftești. 

Se apropie de fereastră și perdelele delicate, uşor umflate de briză, îi 
cuprinseră ca într-o îmbrăţișare silueta fragilă. 

— Au venit de la plajă. Animalul acela splendid este mister Collins, om 
de afaceri într-una dintre Americi, n-are importanță care, de vreme ce tot e 
minciună. Micuţul acela oacheș, în halat de baie, se numeşte Vincenzo 
Rosario H, dar te asigur că nu are nimic de-a face cu Papa, nici cu Italia... 

De Villar cerceta cu ochi atent grupul vesel care înainta pe aleea străjuită 
de chiparoşi. Pijamale și halate splendide de plajă, culori vii, mingi, discuri 
de cauciuc, labe de broască, tot arsenalul obiectelor de divertisment estival. 

Se uită instinctiv la cerul albastru, albastru intens, uşor sidefat ca al 
Madridului, pe care palmierii îşi profilau degetele decupate cu foarfecă, 
apoi în jur, la salonul rococo, numai graţie în aur și alb. 

"Unde naiba o fi războiul?... Pentru ăștia, cel puţin aparent, nicăieri..." 

Îi atrase atenţia în mod deosebit un bărbat exagerat de înalt, prea slab, de 
o distincţie excesivă, nesănătoasă. 

Distincția sângelui rarefiat de rafinamentul prea multor generaţii, 
sugerând putredul, prea vechiul din oase și suflet. Vlăstarul unui neam 
căruia nu i-a mai rămas decât reverența de adio. Executată că desăvârșită 
eleganță. 

— O figură interesantă. 

— Fără îndoială, încuviinţă bătrâna, dar numai ca obiect de studiu. E 
contele rus Anatolie Rabinski. Un personaj greu de suportat chiar de el 


însuşi, dar cel puţin e autentic. Ah! Iat-o şi pe micuța Sundlo. Încape într-un 
pandantiv. De aceea n-o vedeam. 

Era într-adevăr micuță, delicată, cu ceva din gingășia japonezelor pe 
care până şi europenii le găsesc frumoase, bibelou jucăuş în pijama albă de 
voal, cu părul strâns într-un turban verde jad. Înconjurată de bărbaţi, 
răsfăţată, simţeai chiar de aici, de la fereastră, fără să auzi ce-și spun, că 
toate privirile, orice gest, fiecare cuvânt spiritual îi erau destinate. 

— Cine-i doamna? 

Contesa râse: 

— O micuță gânganie, dar cu pofta de a trăi din plin a şapte uriași. 

— Şi mintea? Pe măsura făpturii sau a apetitului de viață? 

— La ce i-ar servi? Orice ar face, orice ar spune, rămâne delicioasă. 
Totul îi stă bine, totul îi reuşeşte. Sunt doar câţiva ani, era o mică burgheză 
anonimă, fiica unui belfer, cum scot boche-ii în serie, ca americanii, 
încălțămintea ieftină. Azi poartă unul din cele mai vechi nume ale nobilimii 
prusace şi, cred, deși îl știam pe von Sundlo bărbat de gust — l-am 
cunoscut bine pe taică-său —, că este un personaj important la curtea lui 
Hitler. 

Încercând să-şi camufleze interesul, tânărul spaniol întrebă cu 
indiferenţă: 

— Este singura dumneavoastră invitată? 

— A, nu... Mai sunt şi alte femei, dar acesta este genul micuţei: să fie 
singură, regină absolută, într-un grup de bărbaţi. Oriunde își face apariţia, e 
înconjurată de suită. 

Se desprinse de fereastră și-i adresă un zâmbet larg: 

— Ce babă clevetitoare! Recunoaște că așa gândești despre mine. 

În ochi îi sclipeau lumini ştrengăreşti. 

Octavio de Villar se înclină și-i sărută mâna cu o graţie inimitabilă — 
spontaneitate și dezinvoltură moştenite de la maică-sa, fermecătoarea Dona 
Conception. 

— Doamna contesă îmi vorbea despre persoanele încântătoare cărora 
totul le stă bine. Orice ar face, orice ar spune. 

Bătrâna râse cochet: 

— Doar că doamna contesă de Courcelles nu e primejdioasă... 

— Spre deosebire de doamna baroană von Sundlo, trebuie să înţeleg... 

— Un om avertizat e pe jumătate salvat... 

Îşi coborî repede pleoapele spre a-și ascunde licărul din priviri. 


"Frumosul meu spaniol s-a trădat. Baroana von Sundlo. De unde știe? 
Eu i-am pomenit doar de un vechi nume al aristocrației prusace... Pariez că 
tinerelul a venit special pentru micuță... Ah! Ah! începe să devină amuzant. 
Cred că la spatele acestei poveşti stă Micul Bill..." 

"...J attendrai, le jour et la nuit / J'attendrai toujours, ton retour..." 

Glasul lui Charles Boyer, cu modulaţii de catifea, înfiora dulce, aluneca 
firesc pe cărări de întuneric albastru, viersuia cântec de leagăn florilor şi 
păsărilor, de dragoste fiecărei inimi. Părea însuşi glasul nopţii. Luna roşie- 
portocalie, obraz feciorelnic îmbujorat de emoție, înțepenise deasupra 
cazinoului puternic luminat. 

Invitaţii contesei de Courcelles dansau pe pajiște, desculți. Fusese 
fantezia baroanei von Sundlo. "E adorabil să simţi sub tălpi răcoarea umedă 
a ierbii. Nu vreţi să încercaţi?" Privite de pe verandă, perechile deveneau în 
văzduhul străveziu umbre chinezeşti. 

Placa se isprăvi şi vraja se spulberă, mii de paiete, scântei, cioburi de "a 
fost! s-a dus!" mai scurte ca clipa. 

— Admirabilă noapte, observă Octavio de Villar, cu un oftat inconștient. 

Doamna Abigail Winton răsuci capul ușor surprinsă şi, pentru o clipă, 
înțepeni balansoarul. Era o frumuseţe blondă, imobilă, impresionantă în 
magnificienţa ei glacială. O frumuseţe sculptată într-un iceberg. 

— Da, spuse reluându-și balansul, admirabilă. Am constatat un amănunt 
curios, domnule de Villar. În țările calde, stelele par mult mai multe și mult 
mai apropiate unele de altele. Care ar putea fi explicaţia ştiinţifică? 

Tânărul râse, încercând să-și desprindă mâneca agăţată în împletitura de 
paie a fotoliului. 

— Nu am nici o idee, iar în locul dumneavoastră nu aş căuta explicaţii. 

Sprâncenele subţiri ale englezoaicei desenară două arcuri perfecte pe 
fruntea limpede. 

— De ce? 

— Frumosul presupune și o nuanță de mister. Necunoscutul seduce, 
fascinează, în vreme ce ceea ce ştim, am descoperit, cunoaștem îşi pierde 
puterea de atracţie. 

— Hm... O filozofie bizară... Dumnezeule! Iar j'attendrai... E obsesia 
micuţei baroane. Sunt dezagreabile întâlnirile când o singură persoană își 
impune gusturile. 

"Și lipsite de bun gust", completă în gând pentru ca de Villar să nu-şi 
închipuie că e geloasă. 


Îşi dădu capul pe spate surâzând trufaş. Nu era geloasă pe nimeni, 
socotind că nici o femeie nu poate intra într-o competiţie autentică cu ea, cu 
atât mai mult acest flecușşteţ care, dacă n-ar fi avut șansa să-și împopoţoneze 
cartea de vizită cu o stemă, ar fi servit şnapsuri şi cârnaţi într-un bistrou de 
gară. 

Cu același zâmbet disprețuitor inventarie invitaţii: o societate pestriță de 
recepții deschise, unde întâlnești obligaţiile de mâna a treia ale gazdei: 
oameni cunoscuţi în vilegiatură, într-o călătorie de durată pe vapor, ori 
recomandaţi de persoane fără cine ştie ce rezonanţă socială, dar care, din 
diverse motive, nu pot fi refuzate. Într-o asemenea adunare era normal ca 
micuța Sundlo, cu strălucirea ei de felinar chinezesc de party-uri populare, 
să polarizeze întreaga atenţie. 

"Micuța Sundlo, surâse tânărul spaniol. Toată lumea se exprimă 
instinctiv la fel. Oare cum îi vor spune peste zece ani?..." 

Semăna cu un fluture jucăuș și, văzând-o atât de zglobie, de spontană, de 
plină de viață, adorabilă, în ciuda unei excentricități cam... barbare, era 
imposibil să n-o priveşti măcar cu simpatie. "Tipul perfect de allumeuse", o 
etichetă de Villar. 

Îi surprinse de câteva ori privirea, parcă deconcertată. Spaniolul, fără a fi 
nepoliticos, era singurul bărbat care nu-și depusese necondiționat omagiile 
la picioarele flexibile, bronzate, încălțate în cei mai mici pantofiori de 
mătase — până și Cenușăreasa s-ar fi îngălbenit de invidie — care se pot 
închipui, ai baroanei. 

Aceleaşi priviri le surprinsese, regalându-se în sinea ei, și bătrâna 
contesă de Courcelles. "Tânărul hidalgo nu e nătâng. Dacă vrei să intrigi o 
orgolioasă, simulează că o ignorezi. Șoricuţa intră în cursă cu ochii legaţi. 
Trucurile simple, clasice, rămân cele mai eficace..." 

Când o văzu îndreptându-se cu pas sigur spre de Villar, îi veni să bată 
din palme. "J'attendrai, le jour et la nuit..." 

De Villar o privea ca un cunoscător. Într-adevăr, micuța era bine făcută. 
Rochia de voile bleu de nuit, cu irizări sidefii, înfiorată de briză, o dezbrăca 
savant, conturându-i trupul până la cele mai tulburătoare amănunte. 

"Cred că i se văd şi aluniţele", zâmbi de Villar. 

Doamna Winton se ridică. 

— Nu-mi place să stau în calea nimănui. Bon amusement...! 

Baroana se așeză lângă de Villar, continuând să fredoneze împreună cu 
Charles Boyer: 


— J'attendrai... Se răsuci cu o mișcare iute spre spaniol şi-i puse mâna 
pe braţ: Aştepţi și dumneata? 

— Da, surâse de Villar, aştept. 

— Pe cine? 

Baroana îi aruncă o privire cochetă, de copil parşiv, sigură de răspuns. 

— Dacă ţi-aş spune că pe dumneata, m-ai considera insolent? 

— Tt! Adăugă cu o candoare delicioasă care scuza ceea ce ar fi putut fi 
socotit drept o infatuare neghioabă: Toţi bărbaţii mă aşteaptă, aşa că sunt 
obişnuită. De ce mă ocoleşti atunci? 

— Nu mă pot lupta cu un batalion de bărbaţi care fac zid în jurul 
dumitale. 

Baroana râse, jucându-şi briliantele din urechi. O bijuterie grea, prea 
pretențioasă pentru o petrecere în aer liber pe malul mării. 

— Mincinosule! Nici măcar n-ai încercat să te apropii. 

— Nu mi-aş fi închipuit că ţi-ai dat osteneala să mă observi. Dumneata 
ești o mică regină. 

Baroana făcu botic: 

— Nu numai aici. Peste tot. Și nu-mi mai vorbi cu dumneata. Spune-mi 
tu. Mă cheamă Manja. Pe tine? 

— Octavio. 

— Hai să dansăm, Octavio. 

O simţea în brațe caldă, parfumată, plină de freamăt și neastâmpăr. Ai fi 
zis că arde de dragoste. 

Manja își apropie obrazul de al tânărului și-i șopti cu buzele lipite de 
ureche: 

— Te iubesc, bambino... 

De Villar o strânse mai tare în brațe. Deși electrizat, simțindu-şi tot 
sângele zvâcnindu-i în tâmple, izbuti să-și păstreze un rest de luciditate. 

"Grăbită, micuța. Pradă ieftină sau prea abilă? Doar o nimfomană 
imbecilă sau o femeie care se ştie inegalabilă, desăvârșită la gimnastica de 
alcov se oferă cu atâta francheţe." 

Manja i se smulse din braţe: 

— Aşteaptă-mă mai târziu... La tine. 

"J'attendrai..." 

Peste jumătate de oră, de Villar se retrase. Îl urmă, după puţin timp, 
Manja von Sundlo, acuzând o migrenă bruscă. 


Un zâmbet de satisfacție întinse gura fără buze a contesei de Courcelles. 
Semăna cu o papagaliță veselă, strașnic de mulțumită: de ea însăși, de lume, 
de întreg Universul. 


9. 


Constatase încă de la început că Sundlo nu are vocație de turist, fiind 
totodată un citadin înverşunat. Înregistra absent orice fel de privelişte, ochii 
îi alunecau cu indiferență peste pitorescul inedit al Dobrogei, vremea îl 
interesa din punct de vedere strict vestimentar: îmbracă un sacou ușor sau 
îşi ia trenchcoatul? 

Foarte sensibil la confort şi decorul de interior, deformaţie — consecință 
(dar nu totdeauna obligatorie) a unei filiații superurbanizate, apreciase, 
emițând un mormăit de satisfacţie, condiţiile oferite de Hotelul Belona. 

Avertizat de către omologul său de la Athenee Palace, Aristide Stănescu, 
asupra condiţiei şi hramului celor doi clienţi, directorul de la Eforie le făcu 
o primire discret festivă. Nu ovaţii şi funcţionari în livrele aşteptându-i pe 
două rânduri, nimic publicitar ce ar fi stânjenit o pereche distinsă angajată 
într-o escapadă unde n-aveau ce căuta trâmbiţi și surle, ci atenţii graţioase 
din partea direcţiei. 

Elvira și Kurt își găsiră apartamentele impecabil amenajate, cu risipă de 
flori şi jardiniere de fructe zilnic împrospătate și, tot zilnic, prosoapele, 
săpunul, spuma de baie, în sfârşit, toate accesoriile, până şi hârtia higienică, 
păstrau culoarea pijamalei locatarilor. Când deschise băruleţul, colonelul 
von Sundlo începu să râdă: colecţia de băuturi — whisky, scotch, Bourbon, 
coniacuri franțuzești — și de țigări Viceroy, Maryland, Camel, Lucky Strike 
era într-adevăr impresionantă. 

— S-ar zice că voi, românii, sunteţi aliaţi cu anglo-americanii, nu cu 
germanii. Dacă aş fi mai susceptibil, m-aş gândi la o propagandă 
antinazistă. 

— De dragul meu nu fi susceptibil. Și, ca să-ţi alung orice îndoială 
asupra onestităţii acestui "auberge", precizez că barul a fost asortat în urma 
sugestiilor mele. Ce-ai zice de o partidă de înot? Ziua e splendidă... 

Pe plajă von Sundlo nu încercă nici o surpriză. Trupul Elvirei, strâns 
într-un maiou roşu aprins, arăta exact aşa cum îl intuise. În cele mai multe 
cazuri, vestimentația camuflează cusururi mai mari sau mai mici. O femeie 
de gust care știe să se îmbrace, și în asta constă reușita unei toalete, folosind 
cu artă mici artificii, îşi poate "ajusta" un şold prea plin, ori un bust prea 
generos, sau, dimpotrivă, va izbuti să flateze un piept sărac, cu sâni cât 


nuca, iar, printr-o anumită croială a jupei şi o încălțăminte potrivită, va 
salva un șezut coborât, va da lungime picioarelor cam scurte. 

Lanvin sau Maxim n-aveau ce să corecteze la Elvira, ci doar să 
sublinieze. Avea o siluetă suplă, pe verticală, aproape băieţească. Lipsa 
rotunjimilor însă îi abstractiza cumva trupul. Ca manechin, Elvira era 
ideală. În pat însă, bărbaţii preferă de obicei puţin altceva şi ea o ştia prea 
bine. 

— Arăţi ca o școlăriță, zâmbi colonelul. 

Elvira râse scuturându-și pletele ude: 

— Chiar așa mă și simt. 

— Îmi place, continuă Sundlo, că nu foloseşti cască şi că nu înoţi ca 
rațele, cu capul afară din apă. Cea mai mare parte dintre femei nu ştiu cât e 
de dizgrațios. 

— Probabil nu știu că în holul hotelului funcționează un coafor. 

Îl învălui într-o privire caldă. Arăta bine. Desigur, n-avea carura lui 
Johnny Weissmüller, dar, oricum, mușchii erau bine așezați, și, deși umerii 
acuzau oarecare oboseală — "umeri trişti, de om înfrânt", îi trecu prin minte 
Elvirei —, înfăţişarea, în ansamblu, avea virilitate. O cicatrice adâncă, 
vânătă, îi însemna spinarea de la omoplatul stâng până sub centură. 

— Ar trebui să stai mai mult la soare, Kurt. Ai culoarea unui om care 
trăieşte noaptea. 

— N-am avut niciodată răbdare să stau prea mult la plajă. 

— Bine. Ne întoarcem la hotel şi, după-amiază, facem o plimbare. 

— Nu! Te rog! Nu vreau ca din cauza mea să... 

Elvira îi astupă gura cu degetele murdare de nisip. 

— Nici un cuvânt în plus. Condiţia esenţială ca să ne simţim bine 
amândoi este, întâi şi întâi, de a conjuga verbul, fiecare separat, la persoana 
I, indicativ prezent. Nici eu nu ţin să mă ard ca o pâine uitată în cuptor. 

Închiriaseră un Dodge 1939 şi începuseră să "flaneze" pe litoral. Elvira 
îşi închipuise că este extrem de inspirată, arătându-i aspectele cele mai 
exotice ale meleagului. De altfel, ea însăși dorea să revadă locurile care o 
încântaseră cu peste douăzeci de ani în urmă, când își petrecea vacanţele de 
şcolăriță și liceană la Mangalia, ori în cătune risipite pe malul mării cu 
nume anevoie de pronunţat. 

O încântau sălbăticia priveliştilor, ineditul lor, oamenii, făpturi ciudate, 
neaşteptate. Stridenţa de culoare a peisajului în contrast cu monotonia, cu 
imuabilul, cu "același de veacuri" al existenţelor anonime, mărunte; o 


ameţeau amestecul de seminţii, pluralitatea de Dumnezei care coexistau 
paşnic pe aceeaşi palmă de loc, alături de tot atât de multele obiceiuri şi 
graiuri, de contraste, de datini, de simple, dar perfect limpezi, filozofii de 
viaţă. 

"Mă întreb", spunea Anton Manu, tatăl Elvirei, profesor la Politehnica 
din Bucureşti, dar însemnat pentru toată viaţa de nostalgia unor studii de 
arheologie ratate, "dacă există în toată lumea un singur loc unde, pe o 
suprafață atât de redusă, să convieţuiască atâtea naţii diferite." 

Baronul von Sundlo nu gustase însă picantul plaiului dobrogean, 
sesizase doar, oarecum crispat, vegetaţia arsă de soare, colbul gălbui pe 
care-l considera în centimetri, așa cum apreciază meteorologii înălțimea 
stratului de zăpadă, tonele de balegă de pe drumurile nepietruite, roiurile de 
muşte grase, albastre, câinii flocoşi cu cozile necăjite de scaieţi, ulucile 
strâmbe, bordeiele cu acoperiș tuflit, căzute parcă toate într-un genunchi. 
Nefiind însă lipsit de darul observaţiei, constatase ca pe o curiozitate: 

— Zdrenţăroși, murdari, însă tătăruşii par mai bine hrăniţi. Îi arăta un 
pui de tătar care, rezemat de troiță, îi privea curios. 

Cu degetul înfipt într-o nară, îşi expunea fără reticenţe nuditatea, deşi 
era mărişor. Maică-sa socotise probabil că, în afară de cămășuţa albastră, 
doar petice, care-i ajungea până la buric, orice alt obiect vestimentar ar fi 
inutil. Dar copilul arăta într-adevăr sănătos, obrazul era plin, rumen ca un 
măr domnesc, iar ochii, mure lunguieţe, străluceau mulțumiți. 

— E o chestiune de mentalitate, replică Elvira. Într-adevăr, tătarii pun 
preţ doar pe hrană. Locuinţele lor sunt cele mai modeste, n-au mobilă — 
doar perne şi eventual covoare — nu cheltuiesc pe podoabe sau haine 
scumpe, în schimb carnea, laptele şi brânza nu le lipsesc de la nici o masă. 

— S-ar putea ca mentalitatea lor să nu fie prea rea, observă Kurt, 
gândindu-se la privaţiunile germanilor. 

— Apropo de mentalitate, râse Elvira, am să-ţi istorisesc ceva amuzant. 
Ti-am spus că mi-am petrecut multe vacanțe aici. Tata avea un vizitiu, un 
tătar cât muntele. Fără să exagerez, cred că a fost omul cu cel mai fin simţ 
psihologic pe care l-am întâlnit vreodată şi cu o capacitate extraordinară de 
a fixa în câteva cuvinte personalitatea cuiva. Îl chema Târchiz Grde și 
locuia în satul Murighiol. 

— Doamne sfinte! râse von Sundlo. Cum poţi pronunța asemenea 
cuvinte? Pe lângă astea, poloneza mi se pare plină de vocale! 


— Vreau să-ţi spun cu câtă justeţe și adresă a caracterizat el tabloul de 
ansamblu, forfecat pe naţii, al satului dobrogean. Parcă-l aud... "Ucrainean, 
nu bun, răzbunător estem. Turc, prost estem, rău, dar cu credinţă la Alah. 
Rus, bun estem, numa” beutură dat peste cap la el. Român curat, bun, mult 
cheltuială şi beut nunţi și parastas. Lipovean..." 

— Da, o întrerupse neamţul. Trebuie să fi fost un tip! Văd într-adevăr 
tabloul, parcă şi vopselele... Draga mea, nu există nici un drum care să se 
abată de la şosea? 

Elvira, la volan — von Sundlo acuza acute dureri de spate când şofa — 
întoarse capul surprinsă: 

— Dacă trebuie, vom găsi ceva. Dar ce s-a întâmplat? 

— Vreau să-mi verific o idee. Cred că nu mă înșel... Suntem urmăriţi, 
încă de la Eforie, de un Plymouth negru. Înăuntru sunt vreo doi sau trei tipi 
— nu-mi dau seama exact, pentru că evită să se apropie... Chestiunea mă 
irită. 

Elvira ridică din umeri: 

— l-am văzut şi eu, dar nu le dau importanţă. Te așteptai cumva să nu ne 
taloneze încă de la București câţiva filatori? 

Sundlo scrâșni: 

— S-o facă măcar cu bun simţ și profesionalism. Mă obligă pur și 
simplu să le miros răsuflarea. Mă simt de parcă mi s-ar vâri cu sila în pat o 
femeie pe care n-o vreau. 

— Bine, spuse Elvira, îndreptându-i o privire îngrijorată. Nu trebuie 
pentru asta să devii livid. Intrăm în primul sat şi ne vom convinge dacă 
suntem într-adevăr urmăriți. 

— Nu trebuie să mă conving, sunt convins. Dar am chef să le spun 
Câteva cuvinte. Așa, ca între bărbaţi, fără doamne de faţă. Scrâșni în 
germană: Copoii lui Miller, instructaţi de Himmler! Canalii toţi, pe măsura 
stăpânului. 

Elvira întoarse capul: 

— Ai spus ceva, Kurt? 

— lartă-mă. Am înjurat. Am făcut-o în germană, ca să-ți menajez 
urechile. 

Opriră la ceainăria din mijlocul satului. Jupânul, un grec chior, şterse 
iluzoriu masa cu o cârpă murdară. Elvira ceru la întâmplare două pahare de 
bragă și seminţe. Stăteau amândoi cu ochii pe geamul perdeluit cu un tifon 
zdrenţuit. Dodge-ul strălucea în lumina soarelui ca un far, înconjurat de 


puzderie de copii desculți. Cu capete de toate culorile, bălane, roşcovane, 
negricioase, cârlionţi şi codițe împletite, ochi bridaţi sau rotunzi, albaștri ori 
vârstaţi, dovedeau toţi, de la brâu în jos, o impresionantă solidaritate: 
funduleţele pârlite de soare sfidau orice fel de disensiune. 

După cinci minute Plymouthul le reteză privirile într-un nor de praf. 

— Măgarii! râse cu ură Sundlo. Nici măcar nu se feresc. 

Elvira îl privi cu amărăciune: 

— Kurt! Era vorba că ne vom amuza. Că vom face abstracţie de tot ce e 
neplăcut. Avem atât de puţin timp... 

Colonelul tresări. Îi luă mâna şi i-o sărută. 

— Iartă-mă, draga mea. Îţi promit să nu se mai repete. Am să încerc..., 
adică, am să reușesc să nu-i mai văd. Îţi promit. 

Nici unul dintre ei nu credea un singur cuvânt. 

Orchestra însăila acorduri dulci, înfiorate ca o șoaptă de dragoste. Ecoul 
pustei de Monti. Pe terasa hotelului Belona, micile veilleuses de la mese 
aprindeau ciuperci portocalii. O briză jucăușă zbârlea grațios cosiţe arămii, 
blonde sau brune, eșarfe, falduri de voal de toate culorile alintau văzduhul 
cu lascivităţi de dans oriental. 

Elvira Manu asculta visătoare muzica, bătând tactul cu unghiile bine 
lustruite în piciorul paharului de cristal. Din rochia albă de seară, adânc 
decoltată, umerii abia bronzaţi răsăreau deosebit de gingaşi. Întoarsă uşor 
către orchestră, cu părul blond cenușiu bătând aproape în argint, înnodat 
într-un coc simplu, își arăta profilul desenat perfect, în linii nobile. Singura 
bijuterie, cerceii — simplitate, bun gust costisitor, unde citeai imediat 
semnătura lui Cartier — două smaragde mari, tăiate pătrat, atârnând până 
aproape de umeri de două lănţişoare din platină, întregeau un tablou care lui 
Kurt von Sundlo i se părea fermecător. 

Memoria îi reîmprospătă un alt tablou. Culorile nu mai erau poate la fel 
de vii, dar patima aduce dulceaţă, trezeşte lacrima nostalgiei după imagini 
de mult călătorite... 

Dagmar... Doamne! Câţi ani sunt de-atunci? Douăzeci şi cinci? Era o 
frumuseţe pură, cuminte, care la optsprezece ani continua să colecţioneze 
păpuși, se dădea în scrânciob — cascadă de dantele, bucle aurii, râs şi ochi 
strălucitori ca într-un Watteau —, iar în nopţile de vară scotocea în tufișurile 
parcului de la castelul strămoșilor von Hoyningen-Huene, căutând licurici. 
Şi-i agăța în păr, îi presăra pe piept — colier, îşi umplea degetele... 


„„„Seara... Terasa castelului... O lună de argint... Dagmar, în rochie 
albă, rezemată de balconul năpădit de trandafiri. Talia e de viespe, chipul de 
fetiță caută spre stele. Imagine clasică, de ilustrate burghez romantice, 
scoase în serie, pictură naivă de pension sau de domiciliu. Tablouri truism, 
al căror viciu constă în desăvârşita lor frumuseţe, prea visată, prea 
vehiculată, prea pe înţelesul lui Iohann, al lui Hans, al Ilsei, micuța de la 
mansardă care-şi ține viața cu acul. O! Imagini ridiculizate, dar atât de 
scumpe fericitului căruia îi e dat să le trăiască măcar o singură dată în 
viață!... 

"Dagmar, te rog să fii soția mea." 

"De-adevăratelea?" 

O strânsese în braţe. 

"Pentru totdeauna, Kurt?" 

"Da, iubito..." 

"Pe cuvântul tău, da?" 

Elvira se întoarse și-i zâmbi. Baronul se înfioră. Chipurile celor două 
femei se suprapuseră o clipă. Un singur clișeu. Asemănarea era izbitoare, 
poate și pentru că Elvira arăta în seara asta deosebit de tânără. 

— Ecoul pustei... Îmi place mult melodia asta. Ochii Elvirei străluceau 
ca înlăcrimaţi. Am avut prilejul, și cuvântul să nu ţi se pară enorm, s-o 
ascult la Budapesta, cântată chiar de Magyaros Imre. Ai auzit de el, nu? 

Colonelul clătină capul, simțind un fior de gelozie. Elvira părea 
transfigurată... Cu cine ascultase cântecul acesta dulceag? Ce amintiri îi 
trezea? Vibrezi, îndrăgeşti cu inimă și ochi înlăcrimaţi doar melodia 
ascultată în clipe unice împreună cu omul iubit. Și acela devine pentru 
totdeauna cântecul perechii, imn de dragoste... 

— Este cel mai mare lăutar al Ungariei. Cum îl avem noi pe Grigoraş 
Dinicu. De altfel, sunt buni prieteni şi fac schimb de repertoriu prin 
intermediul posturilor de radio Bucureşti și Budapesta. Să-l auzi 
interpretând Rapsodiile lui Liszt... Ce-i cu tine, Kurt, nu te simţi bine? 

— De ce? Mă simt perfect... 

Elvira păru că se simte nelaîndemână, ceea ce nu prea i se întâmpla. 

— Nu ştiu... Ai o expresie... Ceva ciudat, care mă sperie. 

Von Sundlo surâse trist: 

— Uneori trăirile prea intense nu te înfrumuseţează. 

O pală de roz coloră obrajii Elvirei. 


— Mă tem, draga mea, continuă cu un oftat ușor colonelul, că nu sunt un 
companion prea vesel pentru tine. 

Elvira, cu o mişcare spontană, îi acoperi mâna cu palma uscată și 
răcoroasă. 

— Te rog, Kurt, încetează. Mă simt admirabil şi cred că sunt o femeie 
norocoasă. Nu puteam nimeri un companion mai plăcut. 

Kurt von Sundlo dădu trist din cap: 

— Companion... Da, aşa e. Ştii câte zile mai avem? 

Elvira Manu îşi astupă urechile cu un gest de fetiță: 

— Te rog! Nu vreau să ştiu nimic, nu vreau să le număr, Kurt! 

Intensitatea glasului îl zgudui pe neamţ. O privi speriat, simţindu-și 
inima înfiorată de o vagă nădejde. 

— Da... Ce s-a întâmplat? 

— Am chef să mă plimb pe malul mării. Cu picioarele în apă, să mă 
bălăcesc, să alerg, să mă stropesc, să scot limba la lună, să-i fac sâc!, că e 
bătrână... Fată bătrână şi invidioasă. 

După o clipă de stupefacţie, Kurt von Sundlo începu să râdă: 

— Mon Dieu! Aş da mult ca măcar una dintre cunoștințele prea distinsei 
doamne Elvira Manu, lady până în vârful pantofilor, sobră şi eminamente 
posee, să o fi auzit vorbind acum! 

— E vacanţa noastră, Kurt! Vreau să fiu nebună. Nebuni! Nebuni cum n- 
am fost niciodată! 

Îi privi rochia de moire albă, escarpenii de atlas: 

— Bănuiesc că vrei să te schimbi... 

— Nici prin cap nu-mi trece! Ci hai odată! S-ajungem până... până nu 
se termină marea! Luna! Stelele! Și nebunia noastră! 

Se îndreptară spre scara de piatră care cobora direct pe plajă. Simţiră 
amândoi privirea aţintită a bătrânului care ocupa singur o masă. Pe mâna 
stângă strălucea un inel cu stemă. 

Von Sundlo strânse ușor braţul femeii. 

— ÎI ştiu pe bătrân... Era în fiecare zi la bar... tot singur. 

— Da, parcă... Ce ne pasă? 

— Nu ne pasă! exclamă baronul cu aer fericit şi simțindu-se brusc de 
douăzeci de ani. 

Prinţul Ștefan Duca se uită după ei răsucindu-și întreg trupul. Gâtul 
anchilozat de spondiloză nu-i îngăduia să privească peste umăr. 
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Pe Vasile Sfetcu, barmanul de la Athenee Palace, îl fascinase de mic 
copil tot ce putea fi etichetat ca made în England. Înainte cu o generaţie sau 
chiar două ca fenomenul să se generalizeze, pe când contemporanii lui, 
aidoma cu cei ce-i precedaseră, iubeau fără rezervă Franţa, considerând-o a 


doua patrie — chiar şi platonicii care văzuseră eventual Varna într-o 
excursie ieftină — domnul Basile își rezerva întreaga stimă și omagiile 


pentru fiii Albionului. Le admira aerul special și vestimentația, le invidia 
humorul şi minunata stăpânire de sine, le iubea limba, ţigările, filmele, până 
şi istoria sângeroasă. 

După cum se îmbrăca şi comporta — ultrabritanic — își mobilase și 
garsoniera dublă de pe strada Bateriilor. Aici, într-un bloc drăguţ de două 
etaje, răsărit în mijlocul unei grădinițe miniaturale, avea un dormitor și un 
salonaş cu cămin, fotolii adânci de piele, un bar rulant cu interiorul căptușit 
cu oglinzi și o mulțime de gravuri ecvestre. Totul în culori stinse, tomnatice. 
Nu lipsea nici ceața ridicată de fumul nenumăratelor ţigări pe care le 
consuma. 

Spre deosebire de mai toţi colegii de breaslă, care își petreceau timpul 
liber tot prin baruri și restaurante, altele desigur decât cele în care oficiau — 
cei mai dificili, cei mai cârcotaşi! —, domnul Basile prefera să savureze 
deliciile căminului. Citea, își perfecționa cunoștințele în cele trei sau patru 
limbi străine pe care de altfel le vorbea fluent, asculta B.B.C.-ul sau punea 
plăci cu Dorris Day, Steward Granger, Tino Rossi și — concesie cocoșului 
galic — Charles Boyer. Din când în când, se întorcea acasă însoţit de câte o 
femeie. De obicei mică funcţionară sau vânzătoare mai curăţică, foarte 
tinere și bine ameţite. 

Evita fauna feminină a barului sau a varieteelor — "sunt obraznice și 
stricate, exemplarele trecute de douăzeci de ani, prea versate, știu să ceară!" 
— femeile treze: să nu ştie unde să se întoarcă. În materie de dragoste, 
Sfetcu prefera prospeţimea, inexperienţa, pretenţiile modeste şi variaţia. 

În seara aceea de iulie — marţi, singura zi liberă a barmanului — aștepta 
o vizită de cu totul altă natură. Tocmai reflecta, privind mica pendulă 
Chippendale, că persoana a întârziat un sfert de oră — "hm!, ciudat pentru 
punctualitatea teutonilor!" — când se auzi soneria. 

Vizitatorul era un bărbat solid, mai mult decât insignifiant dacă n-ar fi 
atras atenţia ciudata imobilitate a feţei. Costumul cu o tăietură neutră, de 
bună calitate, trăda mentalitatea burghezului înstărit care pune preţ pe 


trăinicia stofei și pe comoditatea straiului; cupa, subtilităţile acelui inefabil 
"chic" îl lăsau cu totul indiferent. 

"Și asta spune multe, conchise Vasile Sfetcu cuprinzându-l într-o privire 
rapidă. Pe cel pe care-l lasă rece ţoalele, de obicei nici muierile nu-l 
încălzesc. E un amănunt care merită notat..." 

— Îmi pare rău că am întârziat, domnule Basile. Am fost reținut la 
fabrică. 

Ţinea în antrepriză fosta întreprindere de tractoare Globus de lângă 
Bucureşti, era inginer și se numea Walter. Barmanul ar fi fost însă curios să 
cunoască cealaltă carte de vizită a neamţului, încuiată în safe, la Berlin. 

— Nu are nici o importanţă. Astă-seară sunt liber. 

Domnul Walter schiță un râs înghețat: 

— Nu mă pot lăuda cu același privilegiu. Se uită superficial prin 
încăpere: Mda! Mobilier english, ţigări asortate, pe bar o sticlă de scotch 
Queen Ann. lubiți mult Anglia, domnule Sfetcu. 

Barmanul surâse mieros: 

— Dumneavoastră, germanii, întreaga Europă. Povestea deunăzi un 
maior la bar că locuinţa mareșalului Göring, pe care a văzut-o cu ocazia 
unei recepții, cuprinde comori de artă de toate naţionalităţile. Un interes 
heteroclit, se exprima. Eu mă mulţumesc cu unul mai... monoton. 

— Aveţi ureche fină, domnule Basile. 

— Dacă ar fi fost altfel, nu v-aţi fi aflat aici. 

Neamţul sughiță din nou a râs: 

— Ai dreptate... De altfel, nici eu nu dispreţuiesc produsele John Bull, 
mai ales cele lichide... 

— Am înţeles, făcu Sfetcu ridicându-se, scotch? 

Neamţul dădu din cap afirmativ. 

— Gheaţă? 

— Nu. Prefer sec. 

„Aha! exclamă în gând Basile. Şi asta-i bine de ştiut." 

Din două înghiţituri, Her Walter isprăvi sonda. 

— Nu, mulțumesc, de-ajuns. După cum vă spuneam, nu-i și seara mea 
liberă. Mă grăbesc să intru în miezul chestiunii. Plecarea colonelului von 
Sundlo pe litoral ne îngrijorează. Nu ne place. Nu ne place chiar deloc. 

— În definitiv, a venit în concediu de convalescenţă. De ce şi l-ar 
petrece într-un București torid? 

Walter îl privi cu ochi fără expresie: 


— Ştiţi perfect la ce mă refer. Ne deranjează femeia. 

— De, remarcă domnul Vasile tamponându-și buzele cu o batistă fină de 
olandă, anormal mi s-ar fi părut să plece singur. 

— Dacă ar fi remorcat o cocotă de douăzeci de ani, am fi fost mai puţin 
neliniștiți. 

— Există bărbați care preferă genul matur. Nu m-au preocupat 
problemele de sexologie, n-am făcut statistici, dar știu că există. 

— Eu, nu, replică sec Walter. La urma urmei, cine este această Elvira 
Manu? De unde a apărut? Cu ce se ocupă? E măritată? 

— Dispuneţi de mijloace de investigație mult mai largi decât mine. Pe 
noi ne interesează banii clientului, nu dosarul lui. Ce vă pot relata este că a 
angajat unul dintre cele mai scumpe apartamente din hotel, are o Hispano- 
Suiza cum nu sunt zece în Bucureşti, că este o femeie care a avut 
întotdeauna bani. 

— Intelligence Service-ul nu face economie. 

— Am spus că a avut totdeauna bani, începând din leagăn. O susţin ca 
profesionist. 

Neamţul îl privi curios: 

— Adică? 

— Există moduri şi moduri de aţi cheltui banii: plebeu, burghez, 
princiar. Elvira Manu o face princiar. Ca și felul de a-și purta hainele: când 
arunci un mantou de chinchila pe spătarul scaunului din restaurant, fără să 
fii atentă dacă poalele nu mătură parchetul, n-ai oftat niciodată după o 
pereche de ciorapi. 

— O observaţie interesantă. Dar avem agente, ca și rivalii de la 
Intelligence Service, recrutate din toate mediile, inclusiv înalta societate. 

— Presupuneţi deci că ar fi spioană. Important mi se pare să subliniez 
un fapt: femeia n-a făcut nici un efort, n-a întreprins nici un demers ca să-l 
cunoască pe colonelul von Sundlo. Domnia sa a remarcat-o şi a cerut să-i 
fie prezentat. 

Pe chipul imobil al neamţului, ochii crescură cu o gămălie de ac. 

— Un coup de foudre! La cincizeci şi trei de ani pentru o fetişcană de 
peste patruzeci? Mein Gott, nu-l credeam atât de caraghios pe bietul 
Sundlo! 

Barmanul ridică din umeri: 

— Mi s-a părut, față de bănuielile dumneavoastră, că reprezintă un 
amănunt demn de semnalat. 


— Şi matura sirenă cum reacționează? 

— Pot afirma că au aerul unor oameni care se simt foarte bine împreună. 
Buni, excelenți prieteni. Ce fac în dormitor, nu cunosc. 

Neamţul schimbă brusc tonul. Rosti dur: 

— La onorariul pe care îl primeşti, ar fi fost cazul să te străduieşti mai 
mult. 

Vasile Sfetcu, feciorul lui Nea Firică, birjarul din Piaţa Teatrului, săltat 
anevoie din gunoaiele Ferentarilor, mahalagiu prin filiație, dar gentleman 
prin autentică vocaţie şi, în orice caz, veleitar pătimaș, replică: 

— Herr Walter, când am primit să colaborez cu dumneavoastră, nu am 
înţeles să accept şi relația stăpân-slugă. Mâine dimineaţă, întreaga sumă 
încasată până acum vă va fi restituită. Cec sau cash, cum preferați. 

În ochii inginerului neamţ se aprinse un licăr de mânie, dar şi de 
involuntară admiraţie. 

"Ţiganul joacă tare..." 

— Să nu regreţi, domnule Basile. Noi suntem echipa cea mai puternică! 

— Aceasta o va dovedi viitorul. 

Walter strânse pumnii. Știa că trebuie să fie mai maleabil, în barmanul 
celui mai elegant hotel din Bucureşti pierdea un om preţios, dar mânia îi 
întuneca minţile. 

"Un ţărănoi puturos de la mahalaua Europei, o slugă de han mai răsărit 
îşi permite să mă sfideze!" 

— Am să te distrug! 

Vasile Sfetcu surâse: 

— Sunteţi grăbit, Herr Walter... Am onoarea să vă salut. 

Neamţul îi azvârli o privire nimicitoare. Regreta că nu avea revolverul la 
el. Urcă în Horsh-ul care aştepta în fața casei și demară solicitând nebunește 
acceleratorul. 

"Ţiganul ori e nebun, ori mizează pe cineva puternic..." 

Vasile Sfetcu rămase cu zâmbetul încremenit pe buze şi privirea 
gânditoare. Aprinse o ţigară, trase câteva fumuri și formă un număr de 
telefon. Rosti laconic: 

— Plecaţi urgent. Chiar în noaptea asta. 

10. 

Marin Viforeanu se considera un mare ghinionist. "Degeaba, domnule, 
poţi să fii poleit cu aur, dacă-ţi lipsește dramul infinitezimal de noroc, 
realizezi zero!" 


Avea o excelentă părere despre sine și socotea că, dacă soarta individului 
ar fi hotărâtă exclusiv de sumumul de calităţi ale acestuia, el, Viforeanu, ar 
fi atins în viaţă piscuri ameţitoare. Se privea în oglindă: o siluetă de Fred 
Astaire cu o figură, îşi zicea convins, mult mai expresivă. Şi totuși, femeile 
îl ignorau. În orice caz, nu s-ar fi putut afirma că măcar una singură îşi 
pierduse somnul din cauza lui. Prima nevastă îl părăsise fără măcar să-și 
bată capul cu explicaţii, lăsându-i amintire toate scrisorile primite de la el și 
o cutie de anticoncepţionale. A doua se întorsese la părinţi, după șase luni 
de la căsătorie şi fusese atât de grăbită să scape de Viforeanu, încât nu 
avusese nimic împotrivă ca divorţul să se pronunţe din vina ei. Până și 
fetele de la Casanova, bordelul cel mai scump din Crucea de Piatră, îl 
primeau în silă şi doar când şomau vârtos. Capotase şi în meserie. Fusese un 
student bun. Era ager, învăţa ușor și isprăvise Dreptul cu o singură bilă 
roşie. Se înscrisese în Baroul Ilfov, dar clienţii îl ocoleau; pândea ceasuri 
întregi în imensa sală a paşilor pierduţi, vânând și trăgând de poale ţăranii 
care i se păreau mai blegi. Aceştia învârteau priviri speriate, de rătăciți în 
pădure, se ruşinau să-l refuze. Cu amărâţii ăştia abia de scotea de o chirie 
într-o mansardă pe Izvor şi un dejun la "Cheltuiala mică”. 

La noroace picate din senin, chilipiruri fabuloase la loto, moșteniri 
copioase, partide senzaţionale, Viforeanu, care în viaţa lui nu câştigase nici 
măcar la tombolă, ori la Moşi o puşculiță de ghips, nu se obosea să viseze. 
Se uita la fericiţii beneficiari cu jind și vaga convingere că respectivii sunt 
bastarzii întârziaţi ai capricioasei Fortuna. 

După izbucnirea războiului îşi oferise serviciile Siguranţei. Era 
încredinţat că aici va izbuti, se simţea dotat din toate punctele de vedere. 
Avea memorie, spirit de observaţie, sânge rece, intuiție, energie, tupeu. 
Fusese racolat cu mult scepticism și rezerve, iar indemnizaţia era pe măsura 
entuziasmului tipului din spatele biroului. Primea cât un copist dintr-un 
birou de mâna a doua. 

— Oi fi talentat, dar n-ai fizic... Păi, pe dumneata te citește și un copil 
după fizionomie: sticlete! 

— Acordaţi-mi o șansă. Puneţi-mă la încercare. 

— Hai să vedem... Poate ca agent de derută o să meargă. 

"Las" că o să vă arăt eu... Am să vă demonstrez ce pot." 

Asta se străduia de trei luni: să depisteze, să descopere, să repereze un 
agent, o acţiune, o combinaţie, un tuyau zdrobitor, care să-i uluiască 
stăpânii. Acum, urcând scările spre Agenţia imobiliară lon Bogdan, avea 


convingerea că, în sfârşit, râvnitul ţel a fost atins și a izbutit să smulgă un 
surâs șansei ingrate. 

Domnișoara Marta, secretara, îşi izbi palmele chițăind de bucurie: 

— Ce plăcere, domnule Viforeanu! Cam rar pe la noi. 

Era îmbrăcată într-o rochie galbenă, cu volane și panglici, în care trupul 
deşirat și osos se îneca, iar amănuntele anatomice, adresa lor exactă putea fi 
ghicită cu aproximaţie. 

Viforeanu încercă să zâmbească: "Seamănă cu o floarea-soarelui 
pleoştită de ploaie..." 

— Sunt foarte ocupat, domnişoară. N-aş ocoli altfel pentru nimic în 
lume biroul dumneavoastră. 

Secretara își dădu ochii peste cap, fluturându-şi genele rimelate cu 
Michel. 

— Înţeleg foarte bine... Știţi, totuşi, mă gândesc de multe ori că oamenii 
ar trebui să se și distreze puţin. O mică vacanţă nu poate să strice nimănui. 
Am citit chiar zilele trecute în almanahul magazinului "La vulturul de mare 
cu peştele în gheare" că surmenajul afectează ficatul. Cunoașteţi, desigur, 
revista. 

— Nu, făcu sec agentul. 

— O, păcat! Cuprinde lucruri extrem de interesante și de ultimă oră. De 
exemplu, în numărul de ieri oferă printre altele un articol despre 
chiromanțţie, cu desene... Este captivant și instructiv... 

Marin Viforeanu o întrerupse agasat: 

— Sunt convins, domnişoară, şi presupun că toate lecturile 
dumneavoastră sunt instructive. Mă puteţi anunţa la patron? 

Secretara îi îndreptă o privire mirată. Își săltă cu degetul ochelarii spre 
rădăcina nasului, ca să-l vadă mai bine, și chicoti: 

— Cât sunt de distrată! Numai mie mi se pot întâmpla situaţii atât de 
nostime. Credeam că v-am spus. 

— Ce anume? 

— Domnul Bogdan încă n-a venit în agenţie. 

Viforeanu își privi ceasul. 

— E unsprezece. 

— Exact. Şi niciodată, dar niciodată nu vine mai târziu de ora 9. Chiar 
m-a şi mirat... Dar puteţi să-l așteptați... Pe mine nu mă deranjează, mai 
ales că aveţi o conversaţie atât de variată... 

Viforeanu șovăi câteva clipe și îşi luă pălăria. 


— Nu... mulțumesc, nu. Prefer să vin mai târziu. 

În urma lui, domnișoara Marta îşi prinse o buclă rebelă şi reîncepu să 
bată la maşină cu două degete. 

Instinctul — singurul prieten nedezminţit fidel al lui Viforeanu — îl 
avertiza că se întâmplase ceva cu Bogdan. Cobori în goană treptele blocului 
şi, fără să ezite, o luă pe Cheiul Dâmboviţei. Pășea grăbit şi atât de 
concentrat, încât fu gata să răstoarne o nemţoaică lălâie care conducea un 
landou cu doi gemeni. Soarele ardea, deslușind necruţător culorile și praful 
covoarelor atârnate spre vânzare pe balustradele de fier ale cheiului: 
anticarii — reeditare valahă a bouquiniştilor de pe malurile Senei — căutau 
umbră sub umbrele fixate lângă scaunele portative, păzindu-și marfa 
heteroclită: cărți, reviste, calendare vechi, fotografii şi ilustrate pentru 
colecționari, completate şi expediate din te miri ce colţ de ţară sau lume de 
neamurile, bunicii și străbunicii pietonilor care treceau acum, cu 
indiferenţă, în susul și josul cheiului. Vizavi, pe Splai, casele păreau ciudat 
de pustii pentru o dimineaţă de vară. Obloane trase, curți liniștite, marchize 
cu ușile închise. Acestea aveau să se însufleţească după lăsarea nopţii, o 
dată cu ochiul roșu al felinarelor înfipte în zidurile scorojite de igrasie. 
Peisajul gârlei, culorile, acustica însăilau atunci o lume care ar fi inspirat 
cărbunele lui Toulouse-Lautrec. Rujuri grase, porțigarete lungi, ostentative, 
ciorapi negri, parfumuri ieftine — Chat noir, Carmen, Violeta — capete 
slinoase de briantină și carne crudă — picioare, sâni, spinări — în 
kilograme sau metri, glasuri răgușite, alterate de alcool prost, cântece 
deşucheate, chicoteli, fluierături, pst!-uri, vorbe dulci — acadele de bâlci 
sau grosolane, de maidan. Jalnicul, veselia vopsită, abjectul, suferinţa, 
viciul mizer, nedespărţite, fredonau refrenul tristului tangou, tangoul 
nopţilor de pe cheiul gârlei. 

La Scăricica, cel mai vestit bordel din mahala — o casă boierească între 
Izvor și strada Monetăriei — cânta patefonul: Comparsita, Jalousie, Lilly 
Marleen — dar, mai ales, cântecele lui Vasile Cristian, slăbiciunea patroanei 
care pândea ceasuri întregi din spatele perdelelor mișcarea străzii. 

La Izvor, Marin Viforeanu trecu podul şi intră în strada Rozelor. Aflase 
adresa — sau cel puţin una dintre ele — a lui Ion Bogdan cu câteva 
săptămâni înainte și cu totul întâmplător. O verișoară de-a maică-sii, 
măritată bine cu un funcţionar de la vamă și cu neamuri pricopsite la ţară, îl 
invita săptămânal la masă. Dejunul substanţial de duminică — Sănduţa 
gătea bine, bucătărie moldovenească tradițională cu risipă de smântână, 


gălbenușuri şi reţete grase din Madame Comşa — îi compensa lui 
Viforeanu, gurmand de altfel, în ciuda supleței şi cu o capacitate de 
îngurgitare remarcabilă, multe mese încropite ori chiar sărite de peste 
săptămână. 

Într-o asemenea duminică, îndreptându-se spre Sănduţa care locuia tot în 
apropiere de Izvor, pe Crăiţelor, Viforeanu îl zărise pe Bogdan intrând într- 
un bloculeț mititel, dar îngrijit, o cutie de chibrituri de beton răsărită între 
două case bătrâneşti, înzorzonate la ferestre și frontoane cu bibilurile 
începutului de secol. A doua zi, la ora când îl ştia pe Bogdan la agenţie, se 
dusese să investigheze terenul. Imobilul mic, câteva apartamente, n-avea 
portăreasă, dar nici nu era nevoie. Numele lui Bogdan se afla pe una dintre 
casetele poștale aflate în hol, avertiza și plăcuţa de alamă înfiptă pe uşa 
primului apartament de la parter. 

Viforeanu avu o ușoară mișcare de recul. Strada, de altfel îngustă, era 
strangulată în dreptul locuinţei agentului imobiliar de acea îngrămădire de 
oameni caracteristică evenimentului ieșit din diurn, acelui "ce s-a 
întâmplat?", "Ţi, ţi, tâ!" "S-a înrăit lumea, soro! L-au prins?", evenimente 
care sărează existenţa mereu liniară a nenumăraţilor Mitici și Coane Miţe, 
generând  nesfârşite comentarii, interpretări, zvonuri  acrobatice. 
Componenţa socială a mulțimii de gură-cască din strada Rozelor, 
înfometată de senzaţional, n-ar fi dezminţit un pronostic fix pe temă: 
gospodine ieşite în capoate și papuci, proprietărese, servitoare întârziate 
prin piaţa Elefterie cu paporniţele burdușşite lăsate jos pe caldarâm și 
mâinile la gură strunindu-și uluiala, o ordonanţă desculță fără veston, dar cu 
chipiu, un oltean cu cobilița abandonată lângă zid; câţiva pensionari priveau 
din curţile lor, parcă temându-se să iasă în stradă. Cu mâinile agăţate și 
bărbiile rezemate în dinţii gardurilor clipeau mărunt şi ţineau gura căscată 
din pricina efortului de a înţelege ce se petrece. La balcoane ieșiseră 
cucoane cu bigudiuri şi fileu, privind spectacolul de la fotoliul I. În spatele 
lor spânzurau cearșafurile scoase la aerisit. Doi vardişti se făceau că ţin 
ordine, trăgând mereu cu ochiul spre intrarea blocului. 

Viforeanu își îndreptă nodul cravatei și abordă un aer de personaj 
important: 

— Ce se petrece aici, sergent? 

Omul îi azvârli o privire bovină, răpusă de arșiță. Asuda din gros şi, prin 
dunga roșie lăsată de chipiu, puteai trece o pereche de şireturi. 

— Crimă, conașule, să trăiţi! 


— Crimă?! 

— Da, i-a făcut felu” lu” unu”! L-a găsit servitoarea azi-dimineaţă... Cu 
laţ de sârmă l-a isprăvit. La un caz din ăsta nu zici nici pâs, de-aia n-a auzit 
vecinii. O fi lăsat prăpăditul muiere, copii, zice că era tânăr. 

Viforeanu vru să se asigure: 

— Locuiesc în cartier. Probabil îl cunosc. 

Sergentul ridică din umeri: 

— Cică unul, Bogdan. 

Viforeanu se răsuci pe călcâie şi se îndreptă grăbit spre Pod. Îl încolţise 
frica şi simţea nevoia să se afle cât mai departe de strada Rozelor. 

Pe chei încetini pasul și își trase răsuflarea. Scrâșni cu pumnii încleștați. 

"Am ghinion." 


11. 

Dimineţile sunt zornice pe coastă. Spre ceasurile cinci, suflarea 
răcoroasă stinge puzderia de stele; degete diafane le greblează, le strâng în 
vălul albastru al nopţii. Undeva, dincolo de perdelele din dantelă, de 
palmierii şi portocalii ce străjuiesc promenade, departe în mare, acolo unde 
n-a ajuns încă nici un vapor, soarele ridică o pleoapă însângerată. 

Octavio de Villar îşi privi ceasul: 

— E târziu, Manja. 

Baroana von Sundlo se lipi mai strâns de trupul spaniolului. 

— Fii fără grijă, mon amour. Aici, nimeni nu se scoală înainte de 
unsprezece. 

— La tine mă gândesc. Să nu te vadă servitorii. 

O mângâie uşor. Părul buclat — aspru, în general — la Manja se cerea 
dezmierdat, avea moliciuni de mătase. 

—Nu-mi pasă! suflă Manja cu nasul turtit în subsuoara lui. 

"Asta-i principalul ei farmec", gândi de Villar. "Firescul. Nu face pe 
copilul răsfăţat. E un copil răsfăţat." 

— De ce îţi pasă, în general? 

— De acum. Pentru mine nu există decât acum. Și acum ești tu și cu 
mine. Eu și cu tine. 

— Şi... baronul? 

Manja săltă capul. Ochii rotunzi priveau cu mirare sinceră. 

— Care baron? 

Spaniolul începu să râdă: 

— Baronul von Sundlo, soţul tău. 

— A, făcu Manja, Kurt... 

— El nu înseamnă nimic în viaţa ta? 

— Ba da... Ţin foarte mult la Kurt. Dar ştii, nu întotdeauna lucrurile se 
potrivesc. Eu nu i-am dat ceea ce ar fi vrut el şi el nu mi-a dat ceea ce aș fi 
vrut eu. 

— Cum s-ar spune, v-aţi dezamăgit reciproc. 

Manja își frecă obrazul de braţul lui. 

— Ce piele dulce ai! O piele de curtezană. Tercio pelo... 

— Piele de catifea, zâmbi surprins de Villar. Vorbeşti spaniola? 

— Tt! Îmi plac melodiile lui Nat King Cole. De acolo ştiu. 

— Aha... Spune-mi, ce aştepta baronul de la tine? 


— Să umplu o grădiniță cu micuţi von Sundlo. 

— Pentru Adolf? 

— Puțin îi pasă de el! Să nu se stingă numele. Sunt un neam foarte vechi 
şi grozav de mândri. Pretind că se trag din Nibelungi. 

— Ţie nu-ţi spune nimic asta? 

Manja se desprinse şi îşi încrucişă picioarele sub ea. Prin dantela 
cămășii de noapte i se vedeau sânii mici, pântecele supt. 

— Puțin. Foarte puţin... Şi acum ai să mă întrebi de ce m-am măritat cu 
el. 

— Ai ghicit. 

Manja își încruntă sprâncenele. Părea o școlăriță concentrată asupra 
caietului cu teme. Un toc cu peniță strâmbă, cerneală pe degete și limba 
uitată în colțul gurii ar fi desăvârșit portretul. 

— Nu ştiu dacă am dreptate. Eu niciodată n-am dreptate. Așa îmi spun 
toți. 

De Villar se simţi vag impresionat. Îi prinse mâna cu duioşie: 

— Micuța mea... 

— Pe cuvântul meu! Acasă, la şcoală, peste tot. "Tete de linotte" Îmi 
spunea soră-mea, Amelie. Râse înveselită: Ea e deşteaptă familiei. S-a 
măritat cu un poştaş, are şase copii şi este o excelentă Hausefrau. 
Reprezintă cu cinste idealul femeii germane la modă! Cei trei K, cu literă 
marel?l. Compris? 

Sări din pat râzând. Smulse abajurul roșu al unei veilleuse, şi-l puse pe 
cap și începu să sară într-un picior. 

De Villar, cu mâinile sub ceafă, o privea surâzând: 

— Semeni cu Scufiţa Roşie. 

— E povestea mea preferată. Își apăsă vârful nasului cu degetul: Şi 
Fetiţa cu chibrituri. Plângeam ori de câte ori o citeam. 

De Villar o prinse de mână și o sili să se așeze lângă el. 

— Mai vorbeşte-mi despre tine, Manja. Eşti o... Nu-mi vine să spun 
femeie, o fetiță deosebită. 

— Nu mă minţi? 

— Niciodată n-am fost mai sincer. Nu mi-ai spus de ce te-ai măritat cu 
baronul. 

Manja își propti bărbia în umărul lui de Villar. Ochii rotunzi, cu gene 
frizate, zburdau prin încăpere în căutarea gândurilor. 


— Împlinisem șaptesprezece ani... Mama nu ne iubea. Ne îngrijea, 
muncea din greu, dar îşi făcea doar datoria. Era acră ca o murătură. N-am 
auzit-o niciodată făcând o glumă. Visa două lucruri: să aibă o servitoare şi o 
strană cu numele familiei noastre în biserică. Asta i-ar fi dat importanţă în 
cartier. După ce m-am măritat cu Kurt, le-a avut. Când i-am fixat plăcuţa de 
bronz, a fost cea mai fericită zi din viaţa ei. 

— Tatăl tău cu ce se ocupă? 

Manja chicoti: 

— În cartier i se spune Păsărilă Wiseman. 

— De ce? 

— E ornitolog. Altceva nu are în cap decât sturzi, cocori, grauri, colibri, 
flamingo. Mama zice că lui îi semăn doar că eu am în cap fluturi. 

— Hm, făcu de Villar. Ornitolog... O meserie nu prea bănoasă... 

— Mie-mi spui? De șase ori pe săptămână mâncam cartofi, iar duminica 
ne răsfățam cu o supă de oase îngroșată cu griş și câte o bucată de rasol. 
Affreux! 

Se scutură ostentativ, și cerceii, doi butoni mici de briliant, fulgerară 
scurt. 

— Când Kurt mi-a adus o cutie uriaşă — întinse brațele — de 
bomboane, uite atâta!, m-am simţit ca o regină. Era bun cu mine, îmi făcea 
cadouri, mă apăra. Tata nu ne-a apărat niciodată. 

De Villar o privi printre gene. Manja îţi purta gândul la un fruct frumos, 
proaspăt, perfect rotund, fără cea mai mică imperfecţiune. O cireașă, o 
piersică, o rodie. Era, fără îndoială, o făptură delicioasă, de incontestabil 
farmec, dar... "dar nu-mi pot imagina totuși ce o fi fost în mintea lui 
Sundlo, cvicvagenar preocupat de perpetuarea neamului şi de securitatea 
secretului armelor noi ale lui Hitler, când s-a însurat cu o femeie-jucărie, de 
origine modestă. Copii putea să-i facă orice Frăulein cu stemă pe 
combinezon, șolduri late şi data naşterii mai decentă..." 

— Nu e gelos? 

Manja își scutură din nou buclele cu mișcarea ei caracteristică. 

— Nu. Cred că e foarte deştept Porcul ăla de Göring a încercat să-l 
influenţeze. Să-l facă pe Kurt să mă pună sub un fel de interdicție. E nebun 
şi în pat ţine o furculiță. Ar vrea ca toţi să facă la fel. 

— O furculiță? întrebă amuzat de Villar. 

— N-ai văzut-o pe norvegianca lui? Slabă ca un picior de barză și cu 
dinţii rânjiţi. De aia, vreau să zic din cauza bârfelii, nu stau mai mult de o 


lună, două pe an în Germania. 

De Villar îi mângâie umărul rotund: 

— Ce se întâmplă dacă Sundlo află...? 

— Ce să afle? Că sunt iubita ta? 

"Nu doar a mea, micuţo”, gândi de Villar. "Nu sunt prima ta aventură..." 

— Să zicem... 

— 'Ţi-am spus că e foarte deştept. Și mult prea ocupat ca să aibă timp și 
pentru mine. El are cincizeci şi trei de ani şi eu douăzeci și unu. Voila une 
difference! 

Îi plăcea să-și presare conversaţia cu expresii franțţuzeşti, uneori greşite. 
Nu o făcea din snobism, ci tot din joacă. Exact ca o fetită care se fandoseşte 
în pantofii cu toc înalt ai maică-sii. 

— Şi... 

Îşi trecu limba peste buzele pline. 

— Şi? insistă de Villar. 

— Cred că nu mă iubeşte din cale-afară. Când iubeşti, simţi nevoia să 
stai tot timpul cu el sau cu ea. Noi suntem despărțiți săptămâni și chiar luni 
întregi. De exemplu... 

Se întrerupse și râse ștrengărește: 

— Să-ţi spun? 

— Spune! 

— Simt, simt acum că n-aş putea o zi fără tine... 

De Villar își ascunse tresărirea de satisfacție. O strânse la piept arborând 
o mină gravă: 

— Şi eu simt la fel, draga mea, dar din păcate va trebui să plec. Manja 
îşi ridică iute capul: 

— Să pleci? Așa repede? De ce? Unde? 

— Trebuie, Manja. Eu nu am vacanţă, sunt funcţionar al guvernului 
spaniol, însărcinat cu o anumită misiune. 

— Unde? 

— În România. 

Manja făcu ochi mari de surpriză. I se aruncă de gât, râzând fericită. 

— O, dragul meu! Dumnezeu mă iubeşte. Ne iubeşte. Nimic nu se putea 
potrivi mai bine! 

— Nu înţeleg... 

— Octavio, iubitule, vin cu tine! 

— Imposibil. Rişti prea mult. 


— Deloc! Kurt îşi petrece convalescenţa în România. Una din ideile lui 
fistichii... Cine mi-ar putea reproşa că mă duc să-mi văd soţul? Nici măcar 
Göring et sa fourchette! 

Se smulse din brațele lui de Villar și improviză un dans spaniol cu 
fandări şi pocnituri din degete. 

— Abia aştept să plecăm! Mă simt ca în voiaj de nuntă. Unul adevărat! 

De Villar încercă să pară îngrijorat: 

— Te-ai gândit bine, Manja? 

— Foarte bine. De altfel începusem să mă plictisesc aici. Și bătrâna 
contesă mă cam agasează. Nu spune nimic, dar, când se uită la tine, ai 
impresia că-ți vede chiar sub palton până și operaţia de apendicită. Când 
plecăm, cheri? 

— Poate chiar deseară. Trebuie să mă interesez de bilet de avion pentru 
tine. 

Manja trase draperiile de la ferestre. Soarele dădu buzna în încăpere, 
umplând-o de sărbătoare. 

— Oh! La vie est belle! 

Pe buzele lui de Villar flutura un surâs incert: 

"Maior Donovan, cred că ai toate motivele să fii mulțumit..." 

Înserarea altera contururile grădinii ca într-un tablou de Constable. Pe 
verandă, bătrâna contesă Lucia de Courcelles se legăna în balansoar, 
sorbind cu paiul din oranjadă. Alături, contele rus Anatoli Rabinski fuma cu 
un aer concentrat. În realitate, nu se gândea la nimic. De cealaltă parte a 
mesei de răchită, doamna Abigail Winton întindea o pasienţă. 

— Deci, rosti ca pe o concluzie doamna de Courcelles, micuța baroană 
şi-a luat zborul. 

După ton, se simţea că are chef de cleveteală. 

— Vă necăjeşte? întrebă doamna Abigail. 

— E de-ajuns ca o pasăre să plece pentru ca întreg stolul s-o urmeze, 
părăsind meleagul. 

— Nu când distinsa amfitrioană se numeşte contesa de Courcelles, 
declară cu amabilitate convenţională Rabinski. 

— O, merci, mon ami, surâse contesa şi-i puse mâna pe brațul descărnat. 

În lumina amurgului, slăbiciunea bătrânului era de-a dreptul 
înspăimântătoare. Găvanele obrazului pline de umbră săpau gropniţe negre, 
pictând un cap de mort. 


"Dacă în locul papionului", gândi Abigail Winton, "ar avea două ciolane 
încrucişate, ar face un avertisment excelent pentru depozitele de dinamită." 

Declară cu indiferenţă: 

— Ciudată totuşi această plecare intempestivă... 

— Găseşti, draga mea? 

— Probabil pentru că eu sunt o femeie fără capricii, nu le înțeleg pe ale 
altora. Ţinea foarte mult la party-ul de vinerea viitoare, a fost de fapt chiar 
ideea ei şi, dintr-o dată, se răzgândește, renunţă și pleacă. Mi se pare puţin 
comun. 

Bătrâna zâmbi: 

— E atât de tânără! Are în faţa ei zeci şi sute de party-uri. Voi, englezii, 
aveţi în sânge simţul datoriei, dar nu cunosc nimic mai delicios decât să faci 
tot ce-ţi trece prin minte şi când ai chef. 

Doamna Winton privi lung o rigă de cupă: 

— Hm, cred că-i o chestiune de nuanţe. On peut rotisser le balais!?!, dar 
cu decentă și fără spectatori. 

Contesa râse cu poftă: 

— Draga mea, când o faci în dormitor și cu ușa încuiată înseamnă doar 
că te dezbraci. Poalele ţi le dai peste cap în piaţa mare. 

Rabinski interveni cavernos: 

— Scumpă contesă, tinerețea dumitale e un filon inepuizabil. Noi am 
avut altă educaţie. Ne-am făcut de cap... 

— Oh la la! râse bătrâna. Și încă cum! 

— ...dar eticheta, convenienţele erau respectate. 

— Și cu ce ne-am ales? 

— Cu amintiri graţioase. De altfel, la micuța Sundlo nu poți avea 
pretenţii. Elle est de basse extraction. M-a nedumerit mereu acest mariaj al 
lui von Sundlo. Pe o femeiușcă de genul micuţei o faci metresă, nu baroană. 

Abigail Winton strânse cărţile și începu să le amestece. 

— Oricum, hotărârea a fost luată — accentuă — peste noapte. Aseară n- 
a pomenit nimic. 

Ochii contesei sclipiră, buzele se-ntinseră. Un papagal maliţios, 
zâmbăreţ. Josephina, camerista, o văzuse dis-de-dimineaţă pe baroană 
ieşind din odaia frumosului spaniol. 

—La nuit porte conseil. 

— Hm! îşi săltă nasul aristocratic doamna Winton. Mă întreb cine a 
consiliat-o... 


Anatolie Rabinski fredonă ca din întâmplare: 

— Valencia! Mă aşteaptă doar pe mine, pe cărări de dor aprins... 

— Oh! se indignă cu ipocrizie contesa. Sunteţi oribili. Ce vreţi să 
insinuaţi? 

Rabinski îi sărută mâna: 

— Nimic din ceea ce dumneata să nu fi ştiut, ghicit ori înţeles înaintea 
noastră. 

— Linguşitorule! Totuşi nu ştiu ce vreţi să spuneți... 

Doamna Winton interveni ferm: 

— Nu mă asociaţi la ideile contelui. Eu mi-am exprimat doar mirarea. 
Că a renunțat la petrecere și că a plecat..., ei, da, nu ascund că asta m-a 
şocat, în compania acelui tinerel, tocmai în România. 

— Scumpa mea, se indignă contesa, dar nu ţi se pare natural să-i fie dor 
de soţul ei? 

— Nu mă îndoiesc de sentimentele baroanei, dar am impresia că ar mai 
fi putut suporta depărtarea câteva zile. 

Rabinski fredonă iar: 

— Valencia... Cu sărutul tinereţii orice dor mi-a alungat... 

— Isprăveşte, Anatolie! îl mustră dulce contesa. De ce să se aventureze 
singură, traversând o Europă pe care a smintit-o Hitler! A profitat de ocazie 
să fie acompaniată şi oricine ar fi procedat la fel. 

— Sunt curios dacă von Sundlo va fi la fel de încântat de companie. 

Abigail Winton constată indiferent obiectivă: 

— Într-adevăr, tânărul arată remarcabil. Un exemplar reușit al rasei 
latine. 

— Remarcabil, bănuiesc, din toate punctele de vedere, apăsă contele. 

Bătrâna contesă de Courcelles își plesni palmele consternată: 

— Ce se întâmplă cu tine, Anatolie? Nu te-am auzit niciodată insinuând 
atât de... atât de ieftin. 

— Scuză-mă, contesă, nu la dantela alcovului m-am referit. 

Abigail Winton îşi ridică severă sprâncenele, monument de gheaţă și 
respectabilitate. Se întreba dacă nu e cazul să părăsească veranda. Trebuie 
să te ridici înainte ca o situaţie ori o discuţie să devină vulgare, pentru a nu 
fi silit să iei o atitudine categorică şi, în principiu, dezagreabilă. 

— Dar? 

— M-am referit la ocupaţiunea lui señor de Villar. 

— Tot nu înţeleg, făcu doamna de Courcelles. 


— Pot să pariez că frumosul spaniol e agent. Al nemților, al rușilor, al 
englezilor, nu știu, dar miroase de la kilometri a spion. 

Bătrâna închise excedată evantaiul și se bătu cu el peste genunchi: 

— A, nu, mon vieux, devii teribil cu obsesiile dumitale. Peste tot nu vezi 
decât agenţi, comploturi, indivizi veroşi... Revoluţia v-a strâmbat tuturor 
minţile. 

Rabinski tăcu înghiţindu-și veninul: "Dacă o trăiai ca mine și ai fi fost 
silită să-ţi abandonezi latifundiile și palatele fugind în lume doar cu o 
legăturică, gândeai la fel..." 

— Spion, rosti Abigail Winton. Aceasta ar fi o ipoteză romantică. Dar 
mai ştii... 

— Lăsaţi copilăriile! Și, la urma urmelor, îl priveşte! Adăugă cu un 
zâmbet și sens care anula toată pledoaria în favoarea onestității Manjei von 
Sundlo: În orice caz, fac o pereche frumoasă împreună... 

Rabinski râse scurt, din gât. Doamna Winton ţuguie buzele frumoase, 
dar cu tăietură prea dură. Bătrâna se ridică: 

— Cred că e timpul să ne îmbrăcăm pentru cină. 

Înainte de a coborî la masă, contesa de Courcelles alcătui o scrisoare 
scurtă, în care anunța mascat sosirea baroanei Manja von Sundlo și a 
tânărului diplomat spaniol în România. Adresa —București, strada Puţul cu 
apă rece. 

Îşi privi chipul în oglindă, fără complexe. Asemănarea cu pasărea 
vorbitoare o amuza. 

— Scumpa mea papagaliță, istoria evoluează neașteptat de bine. Să 
nădăjduim că și prinţul va fi la înălțime. 

Gongul de la parter vesti cina desprinzând-o de oglindă. 

Ploaia rece, piezişă, din ce în ce mai vrăjmașă, îi goni de pe balcon. 
Colonelul von Sundlo strânse şezlongurile şi mai rămase câteva clipe în 
prag, adăpostit sub consola etajului superior. 

— Când eram școlar şi învăţam despre Marea Neagră, mi-o imaginam 
cu adevărat neagră. Smoală, tuş, negru de cioară. 

Elvira Manu, înfrigurată, se înfășură într-un şal. 

— Toţi ne-am închipuit-o probabil la fel, până am văzut-o cu adevărat. 

— De fapt, este un verde foarte închis. Bănuiesc însă că cei care ne-au 
precedat au îndoliat-o prin contrast cu albastrul Mediteranei... 

Elvira se ghemui în colțul canapelei: 

— Nici Atlanticul nu mi s-a părut din cale-afară de azuriu... 


Kurt von Sundlo întoarse încet capul: 

— Ai călătorit mult, Elvira... 

Tonul era incert. Între afirmaţie și interogativ. Femeia nu răspunse și 
baronul nu insistă. 

— Strămoșii mei au fost marinari. Bineînţeles, preciză Kurt, asta cu sute 
de ani în urmă. Cel puţin aşa sună legenda familiei. Erau de origine 
norvegieni... 

Elvira Manu dădu uşor din cap: 

— Mă întrebam chiar... Sundlo n-are rezonanţă prusacă. 

Colonelul rămăsese lângă fereastră, privind zbuciumul mării. Valurile, 
răzvrătite, ondulau înfricoșşătoare cozi de balaur. În semiîntunericul 
încăperii, profilul baronului se detaşa cu o precizie de tablou academic. 
Osos, viril, emanând o inefabilă suferinţă. 

"Sau poate mi se pare mie, gândi Elvira. Pentru că ştiu..." 

Von Sundlo căută din priviri pachetul de ţigări. 

— E trist când plouă la mare. 

— Depinde de starea de spirit. Eşti totdeauna trist, Kurt? 

Von Sundlo aprinse două ţigări şi îi întinse una dintre ele. 

"Ca în Serenada Soarelui, gândi Elvira. Unele gesturi, chiar dacă se 
banalizează prin frecvenţă, rămân totuși încântătoare. Totul e din partea cui 
vin. Dar chiar și altfel! Orice femeie, în principiu, a primit într-o viaţă sute 
de buchete de flori. Şi totuşi, plăcerea omagiului rămâne intactă..." 

— Trist? Nu sunt trist. Singura mea grijă este să nu devin un tovarăş 
plictisitor. Ce propui să facem? Mai exact, ce-ţi place ţie să faci când plouă 
la mare? 

Elvira râse și îşi înveli picioarele cu poalele rochiei de casă. Une robe de 
chambre somptuoasă, aducând mai degrabă a toaletă de seară, fără nimic 
provocator. O dantelă fină ţinea marginea decolteului şi a manșetei. Nu 
arăta grozav şi era conștientă. Frigul o dezavantaja în general. Trăsăturile se 
crispau uşor, iar pielea pierdea strălucirea satinată. 

Lui Kurt i se păru însă frumoasă, de o frumuseţe calmă, matură, 
amintindu-i de tablourile vechilor maeştri. Pânze făcute cu migală, scoțând 
în evidență expresivitatea mâinilor și unde puteai număra fiece ochi de 
dantelă. Oamenii aveau timp, nu cunoşteau mirosul de benzină, lătratul 
mitralierelor, stiloul, jazz-ul. 

— Ce fac când plouă? Ce fac toţi vilegiaturiștii, indiferent că sunt pe 
Riviera, Costa del Sol, Florida sau Eforie. 


— Adică? 

— N-ai avut niciodată vacanţă? Ai trei sau patru posibilităţi: restaurant, 
cazino, şuetă în camera de hotel la o cafea și un grog, un pocher dacă ai 
venit în grup sau, pur și simplu, te vâri în pat cu o carte estivală gen 
Doctorul Fu-Man-Chu sau un Edgar Wallace. Vitejii — eu nu fac parte 
dintre ei — îşi pun trenchcoaturile și înfruntă o plimbare vijelioasă pe 
faleză sau chiar pe malul mării. 

— Tu ce preferi? 

— Dragul meu, când mi-e frig, n-am idei. Întâi să bem un Bourbon să ne 
dezmorțim. Fără soda, fără gheaţă, te rog. Dârdâi. 

Sundlo îi întinse paharul: 

— Pentru vacanţa noastră! 

Elvira clipi din ochi complice și luă câteva înghiţituri mici la rând. Se 
înecă şi începu să tuşească. 

— Bea puţin sifon, repede! Trece imediat. 

Îi duse paharul la buze și cu cealaltă mână îi sprijini — atingere gingașă, 
abia simțită — capul ca unui copil. 

Elvira simţi un fior în lungul spatelui şi roși. Era primul gest de 
intimitate, de o spontaneitate care o emoţionă. 

— Mulţumesc, Kurt. M-am înecat, dar cel puţin m-am încălzit. 

Von Sundlo apropie un fotoliu bebe de canapea. Genunchii aproape li se 
atingeau. Elvira zâmbi: 

— Se pare că am ales varianta şuetă în doi la o cafea și un grog. Von 
Sundlo păru încurcat: 

— E devreme... Dacă vrei, mai târziu coborâm în bar. Acum... 

— Acum? 

— Să mai zăbovim puţin. Simt... E o seară specială. Parcă făcută pentru 
confesiuni... Nu, nu-ți fie teamă! Respect contractul. Generalităţi, atâta... 
Să deschid radioul? 

— Nu, prefer o placă. Pune-o pe Lucienne Boyer. 

...Avril en Portugal... Glasul amplu împrăștie în încăpere aromă de 
portocale. Portocalii înfloriţi ai Lisabonei. 

— Mă simt îngrozitor de bine, Elvira... Acum, aici, împreună. E un 
sentiment unic... Pentru mine, în orice caz, complet inedit. 

— Nu-mi face declaraţii de dragoste, Kurt. 

— Nu, nu-i vorba despre asta... Lasă-mă să-ţi spun... Ai întâlnit 
vreodată pe cineva față de care să încerci regretul că nu te-ai născut pentru 


el? Sau că nu te mai poţi naşte o dată numai și numai pentru acea ființă? 

— E o trăire de oameni maturi, Kurt. 

— Ei şi? Dar asta simt eu acum și mi se pare extraordinar. Deşi... 

O undă de amărăciune îi alunecă peste obraz. 

Elvira îl cerceta cu atenţie. 

— Deşi... 

— Deşi e poate o impietate... față de altcineva... Nu, nu vreau să mă 
gândesc. Să bem, Elvira! Pentru frumuseţea irepetabilă a acestei seri. 

Elvira Manu rosti încet: 

— Lumea e făcută strâmb sau poate noi, oamenii. Cele mai frumoase 
amintiri sunt adeseori o povară. Impietate... Chiar în ziua când ne-am 
cunoscut, mi-ai spus că semăn cu cineva. Era durere în glasul tău, pe chip... 
Ceva vechi, dar care supravieţuieşte. 

Von Sundlo își plecă fruntea. Mâinile îi tremurau ușor: 

— Tu ai fi fost singura ființă omenească în stare să mă facă nu să uit..., 
dar să-mi redea încrederea. Încrederea într-un destin mizericordios, care-mi 
mai acordă o singură șansă de a fi fericit. 

Inima Elvirei Manu se strânse, își simţea ochii umezi. Stătea în faţa ei, 
cu capul aplecat, vârât între umeri, inspirându-i o dorinţă irezistibilă de a-l 
mângâia. Îşi reținu mâna pornită singură. 

Von Sundlo ridică brusc capul. Ochii aveau o strălucire umedă. 

— De ce nu putem fi stăpânii propriului nostru destin? De ce, de pildă, 
nu te pot lua acum de mână şi să dispărem în necunoscut, în lume, lăsând în 
urmă, abandonând tot ce e balast, ne plictiseşte, nu mai înseamnă nimic 
pentru noi decât convenţie, idei preconcepute, cenzură socială? 

Elvira îşi îndreptă talia fină. Întinse mâna după pachetul de ţigări fără a 
simți nevoia să fumeze; ca să facă ceva, să destrame, să atenueze 
intensitatea momentului. 

— Kurt, sunt întrebări pe care şi le-au pus milioane de oameni înaintea 
noastră. Răspunsul îl ştii şi tu. Planeta ar arăta cu totul altfel şi nu cred că 
ne-ar mai plăcea. Tu vrei să-ți construieşti propria-ţi soartă, dar în 
parametrii lumii existente. Toți vrem să câştigăm la ruletă. Dar cineva 
trebuie să şi piardă. Nefericirea e condiţia sine qua non a bucuriei. Legea 
contrastelor. Sunt truisme, abecedar de viaţă, care nici nu mai merită 
discutate. 

— Știu... Din păcate, știu. Regret un singur lucru... Apropo de 
convenţia noastră. 


Îi luă mâna. Elvira încercă să şi-o retragă. 

— Nu-ţi fie teamă... Nu dau niciodată buzna..., mai ales în dormitoare. 
Regret... Își căuta cuvintele: Când ţi-am făgăduit..., când am fost de acord 
ca relaţiile dintre noi să rămână... doar sportive. De ce nu ne-am bucura din 
plin, total, de această splendidă vacanţă? 

Elvira Manu clătină din cap: 

— Nu se poate, Kurt... Nu. 

— De ce? ÎL... ÎI iubeşti chiar atât de mult? 

— Sunt întrebări pe care am hotărât să nu ni le punem. 

— lartă-mă... 

Elvira se ridică. 

— Îţi spun doar atât. După aceea, ne-ar veni mult mai greu. Iar acest 
"după aceea" este inevitabil. Ce-ai zice să coborâm la restaurant? 

Von Sundlo dădu din cap: 

— Bine, draga mea. Dacă așa vrei tu... Vin să te iau peste jumătate de 
oră. Ai timp să te îmbraci? 

Elvira rămase în mijlocul încăperii. Îşi scoase rochia de casă cu mişcări 
lente. Ochii negri ţinteau dincolo de ferestre, de întunericul zbuciumat de 
furtună. 

"Dragoste... De ce nu-ţi pasă de calendar? De ce te uiţi mereu la ceas?" 

— E o înghesuială de parcă am fi în Picadilly Circus, observă colonelul 
von Sundlo ţinându-i scaunul. 

— Natural. Ce vrei să faci pe un timp ca ăsta? Au coborât toţi în local. 

Mâtre d'h6tel-ul, un bărbat distins la vreo şaizeci de ani, se apropie, 
ținând în mână menu-ul tipărit pe hârtie japoneză. 

Von Sundlo făcu un gest distrat cu mâna: 

— Lasă! Ce ne recomanzi dumneata? 

Omul se înclină la 90 de grade, de parcă încrederea acordată de neamţ i- 
ar fi adus fericirea: 

— Avem creveţi proaspeţi și stridii de Ostende. Chiar azi le-am primit... 
Sau poate preferaţi Frivolites moscovites... ăăă, voiam să spun Aspic de 
Homard gentilhomme. 

"Frivolites moscovites"... Nu era prea inspirat să pomeneşti de Moscova 
în vara lui 1943... Cu capsomanii ăștia de nemti, te puteai aştepta la orice... 

Von Sundlo începu să râdă. Se uită la Elvira: 

— Hai să ne "frivolizăm"! Prefer aici, decât la ei acasă... Deci, stimate 
domn, moscovitele dumitale și un vin Chat Siran Kressmann... 


Mâtre d'h6tel-ul se retrase cu fața, mereu înclinat. 

— Le-a intrat frica în oase... 

Elvira zâmbi: 

— Nu toţi compatrioții îţi seamănă, Kurt. 

— Nu ştiu cine-i mai norocos. Ridică din umeri: În orice caz, nostim 
război duceţi voi, românii: homar, stridii — arătă cu bărbia circular — 
briliante, smokinguri, lăutari de prima mână. 

— Crezi că toţi trăiesc la fel? 

— Bineînţeles că nu, e în legea firii. Dar important este că mai există 
asemenea locuri de refugiu. Și nu puţine. N-ai să găsești nimic asemănător 
în Germania, nici ca unicat. 

Elvira ridică puţin capul şi suflă fumul pe nări: 

— Cine seamănă vânt... Voi aţi dat foc Europei. 

— Știu, draga mea. Nu căutam culpe. Am făcut o simplă constatare. 
Neinsidioasă şi fără urmă de maliție. Dacă vreodată... 

Se întrerupse şi rămase cu ochii aţintiţi spre fundul sălii. Pe chip i se 
ivise o expresie de iritare. Elvira îi urmări privirea: 

— Ce se întâmplă, Kurt? 

Von Sundlo bătea iritat darabana pe faţa de masă: 

— Crezi în coincidenţe? 

— Depinde... 

— Pe mine unul nu mă conving şi, în orice caz, le consider sub 
beneficiu de inventar. Am impresia că am tras tot Athenee Palace-ul după 
noi. Uită-te la masa din stânga orchestrei... Așa! Și acum, în partea opusă. 
Vis-a-vis de femeia în toaletă verde. 

Elvira, puţin mirată, își încreţi pleoapele. Într-adevăr, lângă orchestră, 
Ticu Stratulat, prințul barului de la Athenee, patrona zgomotos masa, 
înconjurat ca de obicei de o suită numeroasă: Dinu Ionescu, actorul, Dobrin, 
ziaristul, steluța de la Alhambra — Lulu Dragu, şi alţii, unii figuri 
cunoscute, alții nu. În partea opusă, mereu singur, prinţul Ștefan Duca, cu 
nelipsita ceașcă de cafea în față, pufăia din havană, spectator indiferent. 

— Pe bătrân l-am observat de câteva zile, rosti încet Elvira. Ceilalţi... 

— Nu m-ar mira să fie indivizii care ne-au urmărit alaltăieri cu 
Plymouthul. Bizar! Foarte bizar... 

— Poate exagerezi, făcu Elvira nu prea convinsă. La urma urmelor, 
Eforie e o staţiune deschisă, la modă, suntem în plin sezon. Oamenii se 
distrează. 


Von Sundlo îi aruncă o privire scurtă. Colţul stâng al gurii îi zvâcnea: 

— Nu fi copilă, scumpa mea. Mai există și alte staţiuni, la mare, la 
munte, oriunde ai întoarce capul. Și tot aşa mai sunt și alte hoteluri! 

— Este cel mai select. Indivizii nu duc lipsă de bani. 

— Şi încă ceva! Exceptându-l pe bătrân, toți ceilalți ar trebui să fie pe 
front. 

— Poate sunt mobilizați pe loc. 

Von Sundlo o privi ca pe un copil mic. Îşi şterse doar buzele, fără să mai 
comenteze. 

— Mulţi s-au învârtit, continuă Elvira Manu. Cu bani și relaţii se obţine 
toi. 

— Poate! Dacă! Eventual!... Prea multe într-un singur coșuleţ. 

— În fond, ce te deranjează? 

Von Sundlo scrâşni: 

— Detest spionii! Indiferent de culoare. Urăsc umbrele! Chiar şi pe a 
mea. Nu suport ca fiecare clipă să-mi fie fotografiată. Am avut o singură 
lună de concediu, atât! Şi nici în aceste treizeci de zile nu pot fi lăsat în 
pace! Mai lipsește Edith von Kohler și pot să spun că sunt un tip norocos! 
În definitiv, de ce nu s-ar distra şi ea? 

În aceeași clipă, rămase interzis cu furculita în aer. 

Baroana Edith von Kohler, într-o toaletă magnifică de tul negru, îşi făcu 
o apariţie de star, însoţită de trei ofițeri germani şi asaltată de privirile 
întregului restaurant. 

Elvira încercă să râdă: 

— Cum rămâne cu coincidenţele, dragul meu? 

Von Sundlo nu răspunse. Întinse o mână nesigură după pahar: 
"Păpușarul e Himmler. lar târfa asta de Edith — avertismentul." 

Se uită îngrijorat la Elvira. Părea fermecată de arcușul violonistului. 

12. 

Ca în fiecare dimineaţă la ora zece, domnul Ovidiu Tamaş, colonel la 
pensie, se pregătea pentru plimbarea obișnuită. Locuia pe Popa Savu, o 
stradă cu imobile elegante, paralele cu șoseaua Jianu, iar itinerarul era 
totdeauna același: Statuia Aviatorilor — restaurantul Bordei — o scurtă 
haltă pe o bancă în zona lacurilor, pentru ca la ora douăsprezece și jumătate, 
coborând dintr-o birjă ori taximetru, să introducă cheia în ușa vilei din 
cărămidă aparentă cu ferestre vitralii. 


Aici "se retrăsese” de patru ani, de când ieşise la pensie. Îi plăcea 
cartierul — linişte, verdeață, aer "neviciat" de claxoane, miros de benzină și 
mititei — şi de la bun început se simţise sedus de locuința în sine. Odăile — 
un dormitor şi o sufragerie salon despărțite de o mică estradă cu boltă — 
erau spațioase, atenansele comode, iar lumina filtrată de vitralii, beţie de 
culori, îmbrăca zidurile în strai de arlechin. lubise de când se știa teatrul, 
circul, tot ce ţine de spectacol, de scândura scenei, și toată viaţa nutrise 
convingerea și regretul unei cariere de comediant. 

Se opusese taică-său, magistrat căpos într-un orășel de munte și pentru 
care viața de artist echivala, fără excepţie, cu datorii la birt, hoteluri 
dubioase, ploșniţe, plămâni slabi şi pene în șezut. 

Maică-sa, o femeie uscăţivă și lungă, vorbind în şoaptă, de parcă 
totdeauna ar fi avut de împărtășit secrete şi s-ar fi simţit înconjurată de 
urechi vrăjmașe, îi ţinea isonul. Era născută Tuliu — și, când declara "Sunt 
o “Iuliu”, simţea pe cap toate canoanele Bizanțului — și, în cercurile 
apropiate, sugera pe de departe că s-ar trage, filiație cu complicate ițe, din 
Maria de Mangop. Când se indigna, sprâncenele i se cățărau speriate, 
pierzându-se în colanul de buclișoare false care-i înconjurau fruntea. "Un 
Tuliu, saltimbanc? Măscărici la mese boierești? Atunci de ce nu vidanjor, 
dragul meu?" 

Ovidiu, încăpățânat, tenace şi fire independentă, nu s-ar fi lăsat 
înduplecat de fraze, afurisenie şi o virtuală dezmoştenire, dar soarta 
hotărâse în locul lui şi într-altfel. Avea douăzeci de ani atunci, spirit de 
aventură, vocaţie şi aptitudini pe care și le ignora... 

Menajul i-l conducea Madame Zoe, o femeie de vârstă incertă, tăcută și 
îndemânatică, văduva unui modest funcţionar. Ovidiu Tamaş îi era 
recunoscător pentru discreţia şi rezerva care o caracterizau. Colonelul se 
întreba uneori zâmbind dacă în patru ani, puse cap la cap frazele schimbate, 
au stat de vorbă împreună mai mult de un ceas. 

Luă pălăria şi bastonul din cuier și îşi pipăi buzunarele hainei: 
portvizitul se afla la locul lui, cheile zornăiră. 

Madame Zoe îl opri cu mâna pe clanţă: 

— Cum doriţi conopida, domnule colonel? Poloneză sau la cuptor? 

Ovidiu Tamaş ridică din umeri: 

— Mi-e indiferent. La revedere. 

Se opri câteva clipe pe treptele inundate de soare. Un domn distins, d'un 
certain age, cu aspect inofensiv. Prototipul pensionarului elegant care ştie 


să-și poarte cu grație anii, să guste frumuseţea amurgului. Domnul în vârstă 
urmărit cu interes din spatele perdelelor de doamne singure şi coapte, cu 
bust opulent și buza superioară epilată cu Elyse. 

Pe lac, o yolă picta un uriaș fluture alb. O adiere ușoară legăna pletele 
sălciilor, pe celălalt mal, la terasa Pescăruș, umbrelele de un orange viu 
semănau cu un câmp de portocale. Trei liceeni de vreo 15-16 ani trecură pe 
alee, scăzând glasurile când îl văzură. Numerele și banderola de la şapcă 
erau albastru cer. Colonelului îi veni să râdă. 

— Au tras la fit. Lăzăriști! Hm, probabil că Cişmigiul nu li se mai pare 
îndeajuns de sigur... 

Simţi prezenţa celuilalt, venit pe poteca din spatele băncii, dar nu 
întoarse capul. Rămase cu ochii aţintiţi asupra yolei condusă — acum putea 
să vadă bine — de o fată. Era tânără, bronzată, într-un sweater marinar, şi 
Tamaş o bănuia frumoasă. 

— Admirabilă dimineaţă. De ce nu stai jos? 

— Bună dimineaţa, domnule colonel. Mă uitam la fată. Conduce 
îndrăzneţ. 

Basile Sfetcu, barmanul de la Athenee Palace, culese o frunză de pe 
bancă şi se aşeză menajându-și cu discreție dunga pantalonilor. 

— Ce se aude? 

— Bogdan a fost asasinat. 

— Ştiu, spuse Ovidiu Tamaş. 

Vorbeau amândoi abia mișcându-și buzele şi fără să se privească. Trucul 
cu capul ascuns după paginile unei gazete era răsuflat. Nu mai păcălea nici 
măcar un sticlete de gară. 

— Aţi citit notiţa din Universul? Concluzia poliţiei: sinucidere. 

Colonelul Tamaş dădu din cap: 

— A fost sugestia noastră. Lasă-i să creadă că ne-au păcălit. 

O pereche în vârstă, cu un pechinez, trecu prin faţa lor. Femeia purta o 
pălărie cu pene negre de corb, bărbatul îşi ținea mâna cu palma deschisă în 
dreptul inimii: gestul reflex, caracteristic al cardiacilor. Pechinezul, lăsat din 
lesă, nu zburda. Părea bătrân şi blazat. 

Domnul Basile îi aşteptă să se depărteze: 

— De ce oare l-or fi lichidat? 

— Nici eu nu pot să înţeleg. Nu văd deloc, întrucât li s-a părut un pion 
atât de important încât să-l curete. 

— Avea o acoperire excelentă... 


— Nu tocmai, de vreme ce a fost reperat. În dimineaţa când s-a 
descoperit crima, urmă colonelul, a trecut pe la agenţie Viforeanu. Din 
declaraţiile secretarei, avea ceva important de comunicat... 

— Vine în fiecare zi la bar. Credeţi... 

Colonelul Tamaş îl opri cu un gest scurt: 

— Nu. În nici un caz dumneata n-ai voie să te deconspiri. Dacă e cazul, 
va fi contactat prin altcineva. De la Herr Walter mai ai veşti? 

Domnul Basile dădu hotărât din cap: 

— Nu. 

— Ciudat... Ciudat. Să fii foarte atent. Ăştia, în general, când îşi scot 
masca, stau cu arătătorul pe trăgaci. Și abia aşteaptă să se enerveze... 

— N-aveam încotro, domnule colonel. 

— Ştiu. Bine jucat, dar riscant. Să sperăm că n-a fost un calcul greşit. 
Oricum, verifică bine patul în care te culci... Ce veşti ai de la Eforie? 

— Von Sundlo e urmărit pas cu pas. Începu să râdă: Îl tatonează trei 
rânduri de agenţi: ai Gestapoului, ai Intelligence Service-ului şi ai noştri. 
Chestiunea e care vine primul la zar. 

— Tţ! făcu Ovidiu Tamaş. Nu care vine primul. Ale cui sunt mai bine 
măsluite. Pocni din degete cu oarecare ciudă: timpul nu e în favoarea 
noastră. 

Rămase tăcut o vreme, inventariind distrat împrejurimile. Priveliştea se 
animase. Pe lac apăruseră mai multe yole, câteva bărci striate roşu şi alb cu 
emblema clubului nautic. Se însufleţise și malul: persoane în vârstă, "aşa 
mi-a recomandat doctorul, mișcare, cât mai multă mișcare", landouri 
căţărate pe roți înalte ca ale bicicletelor de dinaintea celuilalt război, 
guvernante — inconfundabile Gretchen — admonestând în nemţește copii 
de casă bună. Fetiţe bucălii cu bucle englezeşti, dulci ca Shirley Temple, 
băieţei cu breton, în pantaloni scurți tirolezi, din piele de drac. 

O femeie elegantă, tânără, cu pas unduios trecu pe alee. Colonelul 
Tamaş o urmări lung cu privirea, constatând în același timp că barmanul nu- 
i acordă nici o atenţie. 

"Curios! Mă întreb ce-l interesează de fapt. Care-i marea hibă? Evident, 
exceptând dorinţa fanatică de a parveni..." 

Dar deocamdată n-avea importanţă. Era un agent necesar: abil, plasat 
într-un loc excelent, leal. 

— Domnule colonel... Credeţi într-adevăr în realitatea armelor secrete? 

— Ale lui Hitler? 


— Bineînţeles. 

Ovidiu Tamaş își trecu degetele peste mustaţa căruntă, tunsă englezește. 

— Da, băiete... Cred. Instinctul mă avertizează că e vorba despre ceva 
mai mult decât simple baloane de săpun. Și o cred şi alții... Dovadă, 
interesul serviciilor de informaţii aliate. Deşi, în căprăria asta, eşti obligat să 
verifici orice ipoteză înainte de a o înlătura. 

Sfetcu îşi aprinse o ţigară. Bricheta extraplată de aur, între degetele fine, 
de crupier, ale barmanului sugera o reclamă Cartier din Petite Illustration. 

— Mă gândesc mereu că ar putea fi o manevră a nemților, iar von 
Sundlo o nadă. Că urmărim o pistă falsă. 

Colonelul râse încetişor: 

— Avem altceva mai bun de făcut? 

Desigur, în materie de spionaj, manevrele de intoxicare constituiau un 
truc curent; însăși "pensionarea" lui Tamaş cu patru ani în urmă, când 
începuse să se prefigureze evoluţia evenimentelor, şi falsa aservire a 
serviciului de informaţii român nemților se înscriau la aceeași rubrică. Șefii 
Biroului 2 prevăzuseră încă din '38, imediat după ocuparea Cehoslovaciei, 
itinerarul războiului, de parcă l-ar fi citit pe o hartă. 

— Hitler pierde războiul, domnilor, afirma pe atunci, plin de siguranţă, 
G., unul dintre așii muncii de informaţii. E în legea firii, a bunului simţ, 
bunul simţ al istoriei, al umanităţii. Fiarele nu sunt victorioase nici măcar în 
poveştile cu căpcăuni. E o chestiune de civilizaţie și de bun gust. 

— S-au mai văzut, totuși, cazuri, opinase cineva. 

— A, temporar, temporar! Suntem însă obligaţi ca acest temporar să-l 
reducem la minimum. Avem un avantaj: tot poporul e împotriva dihaniei 
fasciste. 

Lui G. îi plăcea să braveze, folosind adesea un limbaj nonșalant, de club, 
dar avea ochi şi minte limpede. Poporul, într-adevăr, pe diferite căi, 
reacţionase. Sabotaje în uzinele și fabricile de armament, incendierea 
arsenalului militar de la Târgoviște, aruncarea în aer a depozitului militar de 
la Buzău. Oamenii cădeau, anii grei la care fuseseră condamnaţi luptătorii 
antifasciști doar în cursul anului 1943 însumau secole: cădeau, dar nu se 
lăsau înfrânți. La Palat, contradicţiile dintre rege și dictator luaseră proporţii 
ireductibile, Maniu și Brătianu tatonau diplomatic în vederea desprinderii 
României din şantajul hitlerist, încercau tratative cu reprezentanţii S.U.A., 
Marii Britanii, Uniunii Sovietice. Regele, sub presiunea evenimentelor şi 
silit de circumstanţe, forţa și influența comuniștilor nu puteau fi ignorate, 


acceptase contacte și discuţii cu reprezentanţii acestora. Mihai Antonescu 
contacta aliaţii la Madrid, Roma, Stockholm, Cairo. 

Dar acum... deocamdată... 

Tamaş declară, parcă fără legătură: 

— Timpul ne presează. 

Domnul Basile își privi instinctiv ceasul Omega. Mai avea exact o 
jumătate de oră ca să ajungă la slujbă. 

— Sunteţi probabil informat că baroana von Kohler e la Eforie. 

Colonelul dădu gânditor din cap: 

— Înî... Și că n-a făcut nici un secret din această plimbare. 

— Cum vă explicaţi situaţia? 

— E o femeie care nu poate trece neobservată şi, la rândul ei, e filată. 
Deci, misterele nu mai aveau sens... Da, o agentă iscusită... al dracului de 
iscusită. 

Sfetcu îşi consultă din nou ceasul. 

— Domnule colonel, la douăsprezece trebuie să fiu la hotel. Care sunt 
dispoziţiile dumneavoastră? 

Ovidiu Tamaş respiră adânc: 

— Am reuşit să interceptăm o corespondenţă ultra secretă: Himmler 
către verișoara Edith... 

"Uluitor!" reflectă Sfetcu. Genul ăsta de comunicări se făceau prin 
ambasadă şi nu pe calea poştei obișnuite. Însemna că Biroul 2 avea un om 
bine înfipt chiar în parohia lui von Killinger. 

— Răvășelul cu pricina conţine un ordin categoric. Femeia care-l 
însoţeşte pe von Sundlo, această Elvira Manu, trebuie înlăturată cu orice 
preţ. Mai precis, lichidată. 

Barmanul făcu ochii mari: 

— Ce au cu ea? 

— Mde... Probabil îi îngrijorează. Avertizează agentul nostru să fie 
foarte atent. Dacă doamna Manu îi neliniștește pe ei, s-ar putea să ne 
intereseze pe noi. În consecinţă, o vrem vie şi nevătămată. "Deşi, completă 
în gând, boche-ii sunt în genere ţintași buni și încăpățânaţi. Arareori își 
ratează glonţul... Uite un cal pe care n-aş paria..." 

13. 

De cum îl zări, coana Aneta își zise că misirul e pus pe chef de zile mari. 
Ochii roşii, de iepure, ca ai blonzilor când se ciupesc, străluceau, faţa boțită 
râdea sărbătoare, 10 Mai, nu alta!, şi braţele îi erau pline de delicatesuri. 


Tuns şi ras proaspăt, mirosea de la distanţă a frizeria domnului Gicu, "La 
briciul regal". 

— Da” ştiu că eşti fercheş, don” Guţă! se minună coana Aneta, scoțându- 
şi şorțul peste cap. O fi onomastica matale! 

Misirul ridică victorios un deget: 

— Secret, coană Aneto! Da” până mai încolo, întinde matale acilea un 
ştergar și binevoiește la niște păhăruţe. Da” mai mășcăţele! 

Cu gesturi împărăteşti,  încetinite, punctând valoarea fiecărei 
cumpărături, începu să deşerte plasele. Consola bufetului cu rafturi 
îmbrăcate în hârtie creponată, roşie, se dovedi neîncăpătoare. 

Coana Aneta, extaziată, îşi uitase mâna la gură: icre proaspete, 
mezelicuri subţiri, o roată de brânză — soi simandicos în poleială tare ca 
tabla — un curcan în ţiplă, cofeturi, sticle boiereşti mai pântecoase ori 
subțiri ca sticla de lampă, o cutie de havane și câteva pachete Regale cu 
carton. 

— Te pomeni” că-ţi plăti Goldenberg comisionul! 

Don” Guţă dădu dispreţuitor din mână: 

— Cine?! Calicul ăla? Două sutare ca să-i plasez un car de zdrenţe! Nu 
mă încurc cu faliţii, coană Aneto. Nu face de un obraz... Alt glagore am eu 
şi alt soi de afaceri sucesc. Păi crezi matale că degeaba am ţinut slujbă la 
Casaţie? Coana Aneta, la al doilea pahar de coniac băut cam pe nerăsuflate, 
cuprinsă de euforie, dădea din cap sincer încredințată. 

— Eu te-am cunoscut de la început... Se cunoaște pe om! Asta e! 

Misitul, gâdilat, ceru amănunte: 

— Ce-ai cunoscut? 

— Păi, de... Că nu eşti un fitecine... Omul deștept se cunoaște. 

Uitaseră amândoi că mai ieri, ori săptămâna trecută, don” Guţă umbla pe 
zloată ori vipie, până-și ferfeniţa picioarele, după o învârteală de un pol, să- 
şi mai rotunjească pensia de câteva sute de lei. Uitase coana Aneta zilele, nu 
puţine, când pe primusul misitului nu dădea în undă nici măcar ceainicul. 
Stătea încuiat în odaie, cu nasul vârât în pernă, să nu simtă miros de bucate. 
Coana Aneta avea plita tot pe sală și se dădea în vânt după tocăniţe și iahnii. 
Aromele pătrundeau șerpeşte pe sub ușă şi lui don” Guţă îi ploua în gură. 
Spălătoreasa, miloasă de fel, îl poftea la "un cevașşilea aşa, de un gust", dar 
misitul se urnea greu, se lăsa rugat. Avea ambiţie și nu-i plăcea să întindă 
mâna. 

— Mai ia copănelul ăsta, coană Aneto... Să nu zici că nu-i gustos. 


— Gustos, don’ Guţă. E potrivit de fraged. Pe ăsta l-au ameţit pe puţin c- 
un dorobanţ de rom şi p-ormă l-au răpus. E de la cârciuma lui Banciu, aşa- 
i? 

— Toate alea le ghiceşti, coană Aneto... 

Muierea se făcu modestă: 

— Ei... Ca orice gospodină. Crâșmărița e meşteră mare. A fost 
bucătăreasă la ăla, cum îi zice? Om mare, cu putere... General... Găsi: 
Averescu. Știu că s-a procopsit acolo. 

Don” Guţă afirmă: 

— Toți ne procopsim la o adică. 

— Mai e şi norocul omului! Nu se brodeşte toate după cum pofteşte 
orişicare. 

— Ce noroc? Ce brodeală! Ce-mi umblaţi cu chestii d-ăștia? Să fii treaz 
şi vrenic, ăsta-i șpilul. Uite la Antonescu! La cinci dimineaţa sare sus, ca 
nemții, și dup-aia dă-i instrucţie! E vrenic, asta e! 

— Tī, fi, ţă! Da” Antoneasca, tot aşa o fi? 

Don’ Guţă dădu hotărât din cap. Îl ungea miere admiraţia spălătoresei şi 
în faţa ei se simţea important și atotştiutor. 

— Tot aşa! La datorie. E vrenică, asta e! 

— O coace singură pâinea? 

— Coace, n-avea grijă, coace! Adică, de ce să mănânce pâinea 
străinului?! 

— Care străin, don” Guţă? 

— Păi Gagel?... Ce-i Gagel? Nu tot şoacăţ? 

Coana Aneta își frământă încurcată tivul rochiei. 

— Eu sunt femeie proastă, don” Guţă. Nu pricep... Zici de şoacăţi... Da’ 
noi acum nu ne dădurăm cu ei? Eu aşa ştiam... 

Misirul râse superior: 

— Ehei, acolo alta-i politica. Ne dădurăm la motoare, dar pâinea, vezi 
cu pâinea, chestia stă altcum. la mai adă o sticlă... Da” parcă aş lăsa spirtul. 
Mai bine un vinişor. 

Sorbi cu poftă, după care ciocni: 

— Fain! Să trăim, coană Aneto, și acum să-ţi spui secretul... 

Coana Aneta se aplecă peste masă, cu privirea și urechile lăbărțate de 
curiozitate: 

— Chiar așa! Că uitai... secretul! 


HANAN 


Misitul înghiți restul paharului, emise un "ăăă" adânc, de satisfacție şi își 
şterse mustăţile ude. 

— Cum zic, mă-ntorc azi de la daraveli mai curând decât gândeam. Să fi 
fost trei... zic, hai să m-abat pe la Banciu, să iau o cinzeacă. Dau să intru şi 
mă proptește unul, zâmbăreţ al naibii. Zic, pardon! Zice, să trăieşti, nea 
Guţă! Mă uit la el, pălărie şi baston, batistă la piept, chestii din ăștia. Ce 
mai, om mare, boier. 

— Extraordinar! se minună coana Aneta. Și zi, te cunoştea? 

— Vezi bine. C-o fi, c-o păţi, zice că-i nepotul lui don” Duca. 

Misitul arătă cu degetul gros peste umăr, spre odaia prinţului. 

— Mai toarnă și dumneata, coană Aneto, că din asta nu face nimeni 
scurtă la mână. 

Femeia, interzisă de senzaţional, vărsă pe faţa de masă. 

— Las” să fie de sufletul răposaţilor! o linişti misitul. Zice... 

— Cine zice, don” Guţă? 

— Ăsta a lu’ moşu:. Zice, hai să luăm împreună un aperitiv. Eu unul n- 
am "dejunat"... Zic: Mă tratezi cu onoare, domnule, și nu pot să refuz. Uite, 
acilea, la Banciu, are o ţuică de Vâlcea şi fleici pe cinste. Mai e patricieni şi 
alte chestii d-ăştia. Zice: Ași! Poftesc la ceva mai fin. Uite, hai la Colonade, 
că-s acilea, la doi paşi. Coana Aneta căzu pe spate turtă: 

— Ca la cinema, don” Guţă. 

Misirul, umflat ca un curcan, se foi în scaun. 

— Chiar ca la cinema! Să vezi colea sticlărie, chelneri în strai de 
ginerică, mese întinse cu mormane de bucate. 

— Ce fel de bucate? 

— Fineţuri, coană Aneto! Numai fineţuri şi chestii d-astea. Lux nespus, 
ce mai! La a doua ţuică, o iau pe direct, cum mă ştii... Zic, dom'le Duca, 
mă tratezi cu mare onoare, eu unul care am fost în Casaţie treij' de ani, 
cunosc adică la omul subţire şi-ţi mulţumesc de cinste. Zice: nu-mi 
mulțumi, coane Guţă, eu îți sunt dator dumitale... 

Spălătoreasa îşi scociori o nară cu degetul, reflectând: 

— L-oi fi ajutat la o nevoie, cum ești dumneata inimos. 

Misirul încuviinţă dând din cap: 

— Fapta bună n-o ia vântul, coană Aneto... zice: mi-a vorbit unchiu- 
meu de dumneata. 

— I-auzi! 


— Da, zice, mă bucur că are vecini cumsecade și săritori. Dumneata — 
adică eu, preciză el — şi doamna Aneta — adică dumneata. 

Spălătoreasa se aprinse făclie. De emoție rămase mută câteva secunde. 

— Ţi-a zis si de mine?! 

— Zis! Zice: d-aia nici nu se mută, că unde mai găseşte oameni 
cumsecade, săritori și fără interes? 

Coana Aneta suspină: 

— Vezi, avea dreptate răposatul — și se uită instinctiv spre fotografia 
poștașului prizonier pe perete într-un chenar de scoici: muieratic, fluieră- 
bute, da” prost nu! Cică întâi să-ţi cauţi vecinii şi p-ormă să cumperi casă. 

Don” Guţă, neliniștit ca discuţia să nu se abată pe alte făgașşe, 
concluzionă ferm: 

— Boieri, dom'le! Ce mai! Zice, nu știu cum să vă mulţumesc și să vă 
rog, pe dumneata, don” Guţă, și pe doamna Aneta să aveţi grijă de bietul 
unchiu-meu. La o adică, e bătrân şi, la o boală, înţelegi dumneata, și tot 
chestii d-ăştia. 

Ameţită, impresionată de propria sa filotimie, coana Aneta lăcrima. 

— Ăsta om, don” Guţă. 

— Când să plecăm, urmă misirul emoţionat şi el, zice, uite, îmi pare rău 
că n-a fost şi coana Aneta cu noi. Da’ până la un altă dată, să luăm, zice, 
niște gustări și pentru "*mneaei. L-a chemat pe unu”, ginerică d-ăla, nu-ș ce 
i-a tot bălmăjit, da” pricepeam că se avântă tot la soi ales. O căruţă de parale 
i-a numărat ăluia... Să trăieşti, coană Aneto, şi de bine s-avem parte! 

— Vezi, dumneatale, don” Guţă, filozofă femeia. Omul trebuie să fie bun 
şi cumsecade. Că binele la om bun trage şi ponosul la ticălos. D-aia Ilonka a 
farmacistului stă cu buza umflată şi burta la gură... O dată să dea și ea cu 
mătura pân curte ori să spele sălili, că de bună ziua îi e cusută gura. 

Don” Guţă, brusc interesat, căscă gura: 

— A lăsat-o Gică? Ala de la măcelărie? 

— Ăla! confirmă femeia cu satisfacţie. 

— Ei, nu mă-nnebuni! Şi cum aşa, coană Aneto? 

Umplu din nou paharele, pregătindu-se cu voluptate să asculte 
episoadele unei întâmplări senzaţionale. 

— l-auzi! Parcă bate cineva. 

Coana Aneta privi spre deşteptătorul CFR cu steagul tricolor pe cadran, 
de pe bufet. 

— Cin-să fie, păcatele mele, la ceasul ăsta! E nouă trecute. 


Bătăile în ușă se repetară. 

— Cine-i? 

— Om bun. 

Don” Guţă se ridică nesigur pe picioare. 

— Las” că deschid eu... Bărbat... Înţelegi... La chestii d-ăştia... 

Limba i se împleticea şi ajunse la ușă, ţinându-se de mobilă. O crăpă cu 
prudenţă şi rămase încremenit. 

— Dumneavoastră?! Păi... poftiţi!... Coană Aneto, dumnealui... 
nepotul, vreau să zic... da” intraţi! 

Marin Viforeanu zâmbea cu toţi dinţii, simulând jena. Dintr-o privire 
sesiză ambianța, masa plină, sticlele goale, starea de spirit a celor doi. "Sunt 
pulbere!" 

— Îmi pare rău că deranjez... dumneaei, desigur, e doamna Aneta! 
Încântat să vă cunosc. 

Îi luă mâna să i-o sărute, dar coana Aneta, bine crescută în mahalaua 
Căţelu, şi-o trase în jos. 

— Lăsaţi... ştiţi... Adică... Nu luaţi loc? Numa” ce vorbeam despre 
dumneavoastră... Sunteţi, zău așa... Prea de tot. 

Se foia fâstâcită, inventariindu-și disperată bunele maniere. 

Don” Guţă, ca mai umblat, trase un scaun: 

— Nu cinstiţi cu noi un păhărel? 

Viforeanu surâse cuceritor: 

— Poate mâine... Acum sunt foarte ostenit. Îmi pare rău că v-am 
deranjat... 

— Vai de mine! sări coana Aneta. Nici vorbă. 

— Vin cu o mare rugăminte la dumneavoastră... Eu locuiesc la Craiova, 
am venit doar în trecere... Trebuia să înnoptez la un amic, dar e plecat din 
București. 

Amândoi îl priveau avizi, cu gurile căscate. 

— Ca şi unchiu-meu. 

— Aşa-i, făcu spălătoreasa, nu-l zării de câteva zile. 

— Tocmai. E la băi... M-aş putea duce, desigur, la un hotel, dar... vă 
spun sincer, nu pot să dorm în hoteluri. Îmi miroase a ploşniţe şi bradolină 
şi, de fiecare dată, îmi lipseşte câte ceva din valiză... 

Don” Guţă aprobă competent: 

— Aşa-i, dom'le! Toți e oţi! Te fură pe la spate şi din ochi. Ce mai, tot 
chestii d-ăştia! 


Viforeanu dădu din cap: 

— Dumnealui cunoaşte situaţia. De aceea v-aş ruga să-mi permiteţi să 
dorm o noapte, două în odaia unchiului meu. Știu că aveţi cheia... 

Coana Aneta sări la bufet: 

— Da” cum nu, domnu” Duca. Că doar eu îi fac curat... la poftim... S-a 
brodit bine că abia i-am așternut proaspăt... Prosoape curate găsiți în 
şifonieră... Dacă aveţi nevoie de un ceva, îmi bateţi în uşă la orice ceas... 

Viforeanu se pierdu în mulțumiri şi plecăciuni. Peste câteva clipe se afla 
în odaia prințului Ștefan Duca. 

Coana Aneta comentă fermecată: 

— Vezi! Asta-mi place mie: omul să fie popular. 

— Boier, dom'le! confirmă don” Guţă. Boier adevărat. Nu umblă cu 
chestii d-ăştia! 

Drumul durase neașteptat de mult. Un itinerar accidentat, folosind cele 
mai diverse mijloace de locomoţie: avionul până la Paris, trenul până la 
Geneva, din nou avion, o trăsură antediluviană până la Sotowicze — gara 
Belgrad fiind bombardată și deci inutilizabilă — şi, în sfârşit, iar trenul 
până la București. 

Spre marea surpriză a lui de Villar, Manja se dovedise, în ciuda 
călătoriei plină de incomodităţi, un companion agreabil, fără nervi, primind 
cu naturaleţe şi chiar bună dispoziţie incidentele, uneori mai mult decât 
neplăcute, intervenite pe parcurs. De pildă, drumul cu droşca descoperită de 
la Belgrad până la Sotowicze, pe o furtună care semăna a taifun, iar ei, 
surprinși neechipaţi, dârdâiau, până şi cu lenjeria leoarcă, ar fi pus la 
încercare chiar nervii şi răbdarea unei persoane mai dârze. Manja, cu 
buclele ude lipite de cap, părea un ştrengar de doisprezece ani. Obrazul 
rotund era rumen, stropii de ploaie îi pulverizau cu diamante genele frizate, 
ochii, gura, întreaga făptură surâdea fericită. 

— Mi-e teamă să nu răceşti. 

Baroana von Sundlo îi strânse degetele. 

— Nici o grijă. Sunt obişnuită cu dușurile suedeze. 

Și, într-adevăr, nu răcise. În cursul acestei călătorii spaniolul avea să-și 
dea seama că, în ciuda fragilităţii aparente, Manja avea o rezistență de 
invidiat. În general, îi oferise surprize. Fetiţa mofturoasă şi fără minte, 
frivolă şi excentrică, trăda în momente cheie însușiri care puneau pe 
gânduri. Avea intuiții neașteptate, tact — când voia — și, particularitate 
aproape de neîntâlnit la genul arborat — fetița jucărie —, ştia să tacă. 


La un moment dat, de Villar se întrebă chiar dacă nu are de-a face cu un 
personaj trucat, Manja-păpuşa fiind de fapt masca în spatele căreia manevra 
o mare actriță, înzestrată cu o inteligență redutabilă. Inteligență redutabilă, 
pentru că doar o minte iscusită poate simula convingător prostia copioasă. 
De Villar cunoscuse la Londra, în vremea studenţiei, un autor englez de 
mare succes. Cu prilejul unei discuţii pe teme de tehnică literară, acesta 
făcuse o afirmaţie care acum îi revenea în minte: 

"Pentru un scriitor”, susținea omul de litere englez, "dacă el însuşi nu e 
un imbecil, cel mai greu e să redea la modul concret, deci replică şi nu 
comportament sau descriere portret, prostia unui personaj. Nu-i trece prin 
minte ce poate spune un tâmpit, ca să sune veridic. Cunosc o singură 
excepție: Galsworthy în Beyond. Daphne este o capodoperă de cretinism". 

Manja îi surprinsese de câteva ori privirea concentrată: 

— Când te uiţi așa la mine, mă simt ca la Roentgen. 

— Eşti frumoasă. 

— Nuss frumoasă. Sunt dulce. Dar nu de aia te uiţi așa. 

De Villar concluzionă: "actriţă sau autentică, am nevoie de ea. Iar cu 
ochii în patru, în paişpe, sau chiar în o sută, dacă se poate, sunt obligat să 
fiu, indiferent de ipostază”. 

Hotărâseră ca la Bucureşti să tragă amândoi, evident, în apartamente 
distincte, la Athenee Palace. 

— Mi-ar plăcea să fiu numai cu tine, singură, departe de Kurt, dar îţi dai 
seama că ar părea ciudat să nu mă instalez în apartamentul soțului meu. 

Lui de Villar, desigur, îi convenea situația. Pentru a pătrunde în anturajul 
colonelului von Sundlo trebuia în primul rând să se afle în imediata lui 
apropiere. Obiectă totuși de formă, simulând îngrijorările amantului 
clandestin: 

— Nu cred că e prudent, draga mea, să ne aranjăm în același hotel. 
Sundlo trebuie să ignore cunoştinţa noastră, ca să nu zic mai mult. 

Manja îl privi amuzată: 

— Ce copil poţi fi, Octavio! Dar nici prin gând nu-mi trece să-i ascund 
că ne cunoaștem și că am traversat împreună Europa. 

— Hm, îţi închipui că... amănuntul i-ar putea face plăcere? 

— Ţi-am mai spus că îl cheamă Kurt și nu Othello. Și, pe urmă, m-ar 
prinde cu minciuna cât ai bate din palme. Reichul n-are pâine, dar spioni 
peste tot... 

Spaniolul continuă să pară nehotărât. Manja îi sări în braţe. 


— Hai, iubitule, nu fă mofturi. Am venit aici pentru tine. Nu suport 
ideea să nu fim împreună. 

— Mă gândesc la situaţia ta. 

— Gândeşti prea mult. Ai încredere în mine. Sunt eu minte de vrăbiuţă, 
dar pe Kurt îl cunosc. Și când ai să-l cunoşti și tu, ai să-ţi dai seama că nu- 
mi dă cine știe ce importanţă. 

Cedând totuşi unui capriciu de ultim moment, justificat — "la urma 
urmei, dacă acasă nu practicăm dormitor comun, nu văd de ce ne-am 
schimba obiceiurile în străinătate" —, Manja angajă un apartament separat. 
De Villar reţinu o garsonieră la același etaj. 

Directorul hotelului Aristide Stănescu, intră în barul aproape gol. Îi făcu 
discret cu ochiul domnului Basile, scotoci cu privirea interiorul, de parcă ar 
fi vrut să se asigure că totul e în regulă şi trecu în oficiu. 

Barmanul ridică interogativ capul: "Ce-i?" 

— O chestie care o să-ţi placă, spuse Stănescu netezindu-și instinctiv 
tâmpla gominată. Ne-au picat chiar acum doi porumbei călători. Doi 
porumbei ai naibii de interesanţi! 

Domnul Basile își subție ironic privirea. 

— Cu o ştafetă de la Mussolini, îmi închipui. Care-i chestia? 

— Doi frumoşi, un diplomat spaniol și... 

— ŞI?! 

— Doamna baroană Kurt von Sundlo. 

Barmanul deveni atent: 

— Au venit împreună? 

Aristide Stănescu rânji: 

— Nu cred că se poate fi mai împreună decât sunt ăștia doi. Pariez că le 
e de-ajuns un singur pat. Şi ăla de campanie. Baroana a cerut un apartament 
separat de al neamţului. Spaniolul s-a instalat alături. Râse: îi desparte un 
zid, dar în nici un caz cearşaful... 

— Sunt ţicniţi? 

— Nu i-am întrebat. 

— Eşti spiritual, nu? 

— Nu, bătrâne. Spun doar ce se vede cu ochiul liber. Se mănâncă din 
ochi. Mai ales ea. 

— Cum arată? 

— Fantele tânăr, toreador cu mutră de Ramon Novarro. Porumbiţa 
picantă, păpuşa-vamp pentru porte-feuilles-uri din piele de crocodil. 


— Altceva? 

Aristide Stănescu desenă o figură mirată: "Nu-i de-ajuns?" 

— A, ba da! Baroana face acum un duş. Ție îţi plac femeile transpirate? 

— Du-te dracului! 

Peste o jumătate de oră, Manja, împrospătată, într-un chimono japonez 
autentic, crăpă ușa şi aruncă o privire prudentă în lungul coridorului: un 
covor de calitate, vaze cu flori proaspete cocoţate pe piedestale înalte, uşi 
mute, liniște. Din doi pași ajunse la garsoniera lui de Villar și se strecură 
şopârlă înăuntru. 

Spaniolul, în halat de baie, tocmai aprindea o ţigară. 

— Eşti nebună, Manja. O nebună adorabilă... 

— Dar tot nebună, știu. 

— Era vorba că te odihneşti... 

— N-am mai avut răbdare. Trebuia să ţi-o spun imediat. Kurt e plecat. 

De Villar o întrerupse: 

— Dar ştiam, draga mea. 'Ți-au comunicat-o la recepție. 

— Lasă-mă să vorbesc. Mi-au zis-o de parcă ar fi plecat într-o vizită sau 
la cinema. Pentru că ne-au văzut împreună. Discreție de casă mare, 
înţelegi... 

De Villar îşi încruntă sprâncenele. 

— Dar unde dracu” e? 

— Undeva, la Marea Neagră. Mi-au telefonat acum, în cameră... N-am 
reținut stațiunea. O plajă în orice caz. Cum ar fi Nisa. 

De Villar, derutat, făcu câţiva pași prin cameră. 

— Şi-acum... Ce-ai de gând să faci? 

Trase nervos din ţigară: "Al dracului să fiu dacă eu însumi știu ce trebuie 
să fac!" 

— De aia am venit. Să ne sfătuim. 

— În ultima lui scrisoare ţi-a pomenit despre așa ceva? 

— Nu, dar ce importanţă are? Nu-mi trimite jurnalul lui de zi. Părerea 
mea e că normal... 

— Normal, ce? 

— Normal ar fi să ne ducem și noi acolo. 

De Villar îi prinse bărbia cu o mână. Cu arătătorul de la cealaltă îi 
ciocăni uşor fruntea: 

— Scumpa mea... 

Manja se smuci: 


— Nu-mi spune că acolo nu face tic-tac! Mi se întâmplă să şi gândesc. 
Și am gândit foarte bine. Am venit ca să-mi văd soţul şi e cât se poate de 
firesc să mă duc după el. 

— O secundă! Ţi-a trecut prin minte că el s-ar putea să nu nutrească 
aceeași dorință? 

— Ştiu că nu însemn mare lucru pentru Kurt şi tocmai de aceea nici nu-l 
incomodez. Nu face caz de mine, de câte ori să-ţi spun? 

Din nou de Villar încercă sentimentul neliniștitor că netoția păpușii din 
faţa lui e discutabilă. Raționamentul "incomodează doar cel de care ţi-e 
teamă ori te leagă vreun interes" nu aparținea unei minți mărginite. 

— Bine, concedă de Villar, să admitem că sosirea ta nu va devoala nici 
un secret. Dar ce caut eu cu tine? Acolo? 

Se simţea teribil de derutat. Chiar vis-a-vis de Manja, căreia îi cântase 
despre importanta lui misiune la Bucureşti, nu putea să justifice o vacanţă 
într-o stațiune de pe malul Mării Negre. Cât despre von Sundlo... Și aici, la 
Bucureşti, s-ar fi aflat față de el într-o situaţie mai mult decât ambiguă. 
Însoţind-o însă pe Manja într-un Cannes ori Monte Carlo românesc, poziţia 
lui devenea grotescă, imposibilă. 

Manja argumentă slab: 

— În definitiv, n-ai dreptul la o vacanţă? Ca şi el? 

— Să lăsăm copilăriile. În afară de asta eu am o misiune la Bucureşti, nu 
sunt de capul meu. 

Manja lăsă nasul în jos. Rosti cu glas înlăcrimat: 

— Dacă m-ai iubi... 

— Dar te iubesc, draga mea. Nu trebuie însă să fim absurzi. Spune tu ce 
să fac..." 

— Nu ştiu. Dar fără tine nu plec nici eu. 

"Până la urmă, am să-l conving. Ştiu că așa va fi. Totdeauna a fost aşa 
cum am vrut eu..." 

De Villar se rezemă cu toată greutatea de pervazul ferestrei. 

"Mă voi duce, desigur, cu ea. N-am altă soluție ca să mă apropii de 
Sundlo. Dar care-i formula? Sub ce pretext...2" 

— Să ne mai gândim, Manja. Acum suntem obosiţi... Ne odihnim și 
discutăm diseară. 

Baroana von Sundlo îi sări de gât: 

— Dorm cu tine, dragul meu. Am lăsat vorbă la recepţie să nu fiu 
deranjată sub nici un motiv. 


De Villar o luă în braţe și o culcă pe patul cu cuvertură de mătase 
purpurie. Purpurie ca trandafirii din glastra de pe consola cu oglindă, ca şi 
buzele Manjei. 


14. 


Cu coatele rezemate de balustrada balconului, Edith von Kohler plimba 
binoclul scotocind plaja. Ziua splendidă, cu o mare nu prea agitată, dar 
suficient de nervoasă pentru ca valurile să ispitească, golise hotelul și vilele 
Eforiei. Chelneri în vestoane albe, purtând tăvi cu băuturi răcoritoare, bere 
şi îngheţată, se strecurau cu abilitate printre sutele de trupuri bronzate, 
chaiselongues-uri, umbrele şi saltele pneumatice. Le făceau concurență 
bragagiii, cărându-şi marfa în butoiașe instalate pe cărucioare cu două roți, 
țigăncile cu porumb fiert, puii de tătar cu năut, floricele calde, seminţe, 
şiraguri de mărgele și bibelouri făcute din scoici. 

"Un clişeu cum nu se poate mai tipic şi concludent, gândi baroana. O 
priveliște care spune totul despre exotismul acestei țări. Occidentul şi 
Orientul oferite pe aceeași tipsie, un curcubeu cocktail..." 

Mâna care plimba binoclul se opri. Edith mări imaginea. 

— În sfârşit, i-am găsit. 

Herr Walter care, toropit de soare, aproape adormise în fotoliul de 
răchită, se redresă: 

— Vă felicit... Oamenii dezbrăcați seamănă toți între ei. 

— Femeia n-arată rău... 

Edith o cercetă cunoscătoare. Nu, deloc rău. Un trup nervos, croit pe 
verticală, un maiou de baie albastru cardinal, scoțând în evidenţă minunat 
bronzul de miere al trupului. Elvira își aduna părul într-o cască de gumă şi, 
cu braţele ridicate, corpul îşi deslușea şi mai limpede linia elegantă. 

— Da... da, repetă baroana. Deloc rău pentru o femeie de vârsta ei... 

Herr Walter o privi pe sub sprâncene. 

"Nu ești cu mult mai tânără decât ea..." Se abținu însă de la orice 
comentariu. 

— lar asemănarea cu Dagmar, de-a dreptul şocantă. Bietul Kurt e ravajat 
rău... 

Herr Walter observă îngăduitor: 

— Mi se pare un miracol că mai trăiește! Şi mai ales că se mișcă. 
Medicilor le era teamă să nu rămână paralizat. 

Cei doi se luaseră de mână și se îndreptau spre apă. Cicatricea vânătă de 
pe spinarea lui von Sundlo părea un șarpe înțepenit. Edith von Kohler se 


strâmbă. 

— Urâtă rană. Abandonă brusc binoclul și își trase peste costumul de 
baie un halat ușor: mă aştepţi în camera dumitale... Am o idee... 

Walter o privi interogativ. Baroana zâmbi subţire: 

— Înainte de a arunca un obiectiv în aer, trebuie să ştii ce conţine. 

Neamţul ridică din umeri: 

— Ordinul e clar! Dama trebuie lichidată. 

Baroana von Kohler culese de pe un fotoliu sacul de plajă din pai de 
orez; 

— După război, am să te angajez la ferma mea. Eşti bun pentru 
înjunghiat porcii... Da, sunt convinsă că te vei achita foarte bine... 

Herr Walter râse: 

— lertaţi-mă, baroană, dar nu văd deosebirea 

Îşi netezi grumajii cu muchia palmei: operaţia e aceeaşi... 

— Acţiunea de lichidare a acestei femei n-are voie să dea greș. Un rateu 
îi va avertiza asupra intenţiilor noastre. În plus, von Sundlo e un om 
primejdios și care nu suportă să i te pui de-a curmezișul. 

Completă în gând: "Un om primejdios şi, în primul rând, necesar..." 

Colonelul von Sundlo, culcat pe burtă, cu bărbia rezemată în pumni, 
simţea soarele înfigându-i în spinare o perie de ace. Căldura devenise 
insuportabilă şi cicatricea începuse să-l usture. 

"După ce se întoarce de la duș, plecăm..." 

"Ador marea, spunea Elvira, dar nu să se usuce pe mine... Nu suport să- 
mi simt pielea sărată şi încreţită de soare..." 

La câţiva metri de el, doi copii de vreo patru ani, cu lopăţele și găletuşe, 
construiau un castel de nisip. De fapt, opintea băieţelul; la al treilea sau al 
patrulea contrafort ridicat, fetița care-i contempla cu răbdare eforturile, 
călca în picioare edificiul. Băieţelul începea să plângă și o lua de la capăt. 
Jocul dura cel puţin un sfert de ceas. 

"Curios!, filozofă colonelul. Îţi vine să crezi că unii se nasc cu instinctul 
de a distruge. Spirit distructiv congenital..." 

— O, exclamă melodios un glas care continuă în limba germană: lată o 
plăcere cu totul neașteptată. Bună ziua, baroane! 

Von Sundlo tresări. Edith von Kohler, în halat alb de plajă şi ochelari cu 
ramă de plexiglas bleu-ciel, în nuanţa costumului de baie, îi zâmbea cu toți 
dinții. 

Colonelul se ridică: 


— Într-adevăr. Cu totul neașteptată. 

— Nu ştii ce plăcere îmi face să te văd... Îţi petreci concediul la 
mare?...  Procedezi foarte inteligent. Soarele este cel mai bun 
medicament... Ah! Ce noroc!... 

Vorbea repede, parcă într-adevăr încântată, zâmbea veselă, gesticula, 
râdea, afişând o volubilitate, o dispoziţie superficială care nu-i erau 
caracteristice. Von Sundlo o cunoștea îndeajuns de bine ca să simtă 
artificialul. 

— Noroc? La ce vă referiți? 

Pusă pe alt ton, întrebarea ar fi părut agresivă. 

— Că te-am întâlnit... Îţi spun drept, am avut o dimineaţă plictisitoare... 

Colonelul surâse: 

— O situație neobișnuită pentru doamna baroană von Kohler, atât de 
anturată de obicei. 

— O, găseşti?! Va să zică asta e impresia pe care o las! în realitate, și cei 
mai amuzanţi oameni pot deveni la un moment dat obositori. Tot ce-i bun 
merge de trei ori, spunem noi. Eu, râse, nu sunt de acord. Suficient e de 
două ori... 

— Uneori şi o singură dată, cedă colonelul unei dispoziţii sarcastice. 

— Ca de pildă? 

— Un glonţ bine ţintit. 

Edith, surprinsă, îşi scoase ochelarii. Îl privi fix o clipă, apoi izbucni în 
râs. 

— Ai dreptate. Dar, cel puţin aici, nu trebuie să ne gândim la așa ceva. O 
zi minunată, femei splendide, pescăruși... Am venit să fac o baie, dar cred 
că m-am răzgândit. Apropo, ai salutări de la vărul meu. 

Von Sundlo se înclină: 

— Sunt prea onorat. 'Transmiteţi vă rog respectuoasele mele mulțumiri 
excelenţei sale domnului ministru Himmler. 

Peste umerii baroanei, o văzu pe Elvira apropiindu-se. Îşi strânse părul 
ud într-un coc şi scotocea din mers sacoşa de plajă, cu gesturile mici, 
nervoase, caracteristice femeilor când caută un obiect rătăcit în talmeş- 
balmeșul de fleacuri înghesuit într-o geantă mare. 

Dând ochi cu Edith, avu o mișcare imperceptibilă, de recul, care nu 
scăpă baroanei. 

Femeile înclinară ușor capul, cu un surâs convenţional. 

"O veche și bună prietenă", sunase recomandarea lui von Sundlo. 


Edith von Kohler arboră un zâmbet seducător: 

— Te invidiez, baroane, pentru asemenea prietenii. 

Von Sundlo își drese glasul. Rosti în franceză: 

— Doamna Manu nu vorbeşte limba germană. 

— O! scuzaţi-mă. Trebuie să vă spun, stimată doamnă, că sunteţi foarte 
admirată. Ieri seară, în bar, prietenii mei încercau să vă ghicească 
naționalitatea. 

— Şi, întrebă liniștită Elvira, au ghicit? 

Edith râse veselă: 

— Părerile călătoreau spre nordul Europei. Dar cred că doctorul Walter a 
concentrat cel mai bine opinia: o frumuseţe universal valabilă. 

Elvira Manu zâmbi, mereu calmă: 

— Într-o societate care se bucură de o prezență eclipsantă, ca a 
dumneavoastră, complimentul e măgulitor. 

Baroana își arătă din nou dantura impecabilă. 

— V-o poate confirma Walter însuși. Fiind om de afaceri, a lansat o 
comparație cămătărească: universal valabilă, precum lira sterlină. 

— Hm, spuse von Sundlo, m-ar interesa părerea — tot cămătărească — 
a ministrului nostru de finanţe. 

Baroana simulă uimirea: 

— Ce s-a întâmplat cu dumneata, von Sundlo? Cândva te interesau 
opiniile unor persoane mai sclipitoare. Ah! Soarele acesta e îngrozitor... În 
vacanță, oamenii sunt mai puţin convenţionali. Îndrăznesc să fac o 
propunere: Nu vreţi să luăm ceva rece pe terasă? 

Von Sundlo se consultă scurt din ochi cu Elvira. 

— La dispoziţia dumneavoastră, doamnă baroană. 

În gând, o înjură mai trivial şi suculent decât o întreagă echipă de hamali 
din portul Hamburgului. Când se aşezară sub umbrela albastră, care le 
ocrotea masa, hotărârea era luată. 

"O să fugim! Trebuie să găsim undeva o gaură unde să nu ne dibuie 
porcii ăştia! Să nu mai simt în permanenţă gheara de poliţist a lui Himmler, 
să n-am în faţa ochilor râtul lui Göring, gura băloasă a lui Müller... toată 
turma de monștri a lui Adolf! O să fugim ca doi evadați, ca doi escroci, ca 
doi criminali..." 

Elvira culese distrată un pișcot din coupe-jacques. Ca totdeauna, era 
elegantă, perfectă, minunat de stăpânită. Își pusese ochelarii de soare pentru 


a nu-și trăda privirea prea densă, prea concentrată a interesului special pe 
care ţi-l stârneşte un individ. 

"Ce vrea? Unde va lovi? Pe cine?" 

Edith sporovăia despre înghețatele admirabile de la Milano — "italienii 
sunt neîntrecuți când este vorba despre gelatti" — cercetând cu atenție 
făptura Elvirei. 

"Ştie să se stăpânească, dar în fond e neliniștită. Ce curioasă-i viaţa! E 
aici, în faţa mea, vie şi sănătoasă. Și totuşi ştiu, da, ştiu!, că peste un număr 
de ore nu va mai fi! Nu va mai exista. Kaput!" 

Când se întoarse în apartamentul lui, von Sundlo, dezbrăcându-și halatul 
de plajă, simţi ceva foșnindu-i în buzunar. Surprins, scoase o foaie de bloc- 
notes: 

"Părăsiţi imediat litoralul. Șah la regină." 

15. 

Convorbirea telefonică, ca de obicei, fu scurtă şi laconică: 

"Coană Didină, trebuie să te văd negreșit... Aș trece pe la dumneata 
după-amiază." 

"Te aştept la patru." 

"Bineînţeles, Aurora nu ştie nimic." 

Femeia râse gros. 

"Stie vreodată ceva? Drept cine mă iei, puișor?" 

Alexandrina Boldeanu — Didina pentru intimi — una din prezenţele 
simandicoase ale ceaiurilor oferite miercurea de Aurora Stănescu, locuia pe 
Calea Călărași, în apropierea Bisericii Sfântu Ștefan. O casă veche, așa-zis 
boierească, bine întreținută, cu ferestre înalte și grădiniță îngrijită. O casă 
arătoasă, dar incomodă. Odăile erau dispuse în vagon, greu de încălzit din 
pricina dimensiunilor, atenansele întunecoase, iar coridorul lung, atât de 
friguros —"tunel spre Groenlanda", cum spunea unul din prietenii 
Boldencii — încât iarna era nevoie de oleacă de curaj pentru a hotărî un 
drum spre baie, bucătărie ori cămară. 

Vara, în schimb, te simţeai ca în rai. Răcoare, aer primenit, iar grădina 
oferea din plin splendorile fiecărui sezon: liliac şi bujori primăvara, pădure 
de crizanteme toamna, până la Crăciun, tufe de hortensii și trandafiri. 

La ora patru, directorul Athenee Palace-ului prezentă un buchet de flori 
şi sărută mâna grăsulie, cu inele și pete de ficat a coanei Didina. 

— Craiule! Tot nu te laşi de fiţe! 

Aristide Stănescu surâse parșiv: 


— Zi că nu-ţi face plăcere. 

— Ba-mi face! 

Se simţea în largul ei cu Stănescu. Un pui de lele, dar prieten de nădejde 
şi tovarăș de afaceri corect. De fapt, se agreau amândoi. Făceau parte din 
categoria aceea de camarazi care se cunosc bine, nu-și fac iluzii, nici unul 
nu pretinde mai mult decât poate oferi celălalt, şi aceasta nu din 
înțelepciune, ci din capacitatea de a nu reacţiona față de cusururile 
partenerului. Într-o prietenie, ca şi într-o căsnicie, nu contează suma de 
calităţi ori de cusururi la modul absolut, ci ceea ce coechipierul suportă sau 
acceptă fără eforturi, era una din teoriile de nezdruncinat ale Boldencii. 
"Cică soţii trebuie să se completeze! Dacă Popescu e cheltuitor, Popeasca 
trebuie să fie econoamă, zi zgârcită, ceea ce, în principiu, e o calitate. La 
dracu! Viaţa ăstora doi va fi totdeauna iad. Prefer să-mi scoată boarfele cu 
toba, dar să fie înțelegere în casă, decât să mă iau de păr în orice clipă cu 
bărbatu-meu pentru cinci parale pe care le-am dat în plus olteanului..." 

Intrară în salonul coanei Didina, imens, supraaglomerat și plin de 
amintiri. Păstra fotografiile tuturor bărbaţilor care avuseseră importanță în 
viaţa ei, dar cu oarece diferență de tratament în dispunerea portretelor. Cei 
doi negustori greci și moșierul oltean, care-i asiguraseră bunăstarea, se 
poate spune chiar bogăţia, înrămaţi în argint, priveau de pe consola de sub 
oglindă. Celălalt, ofițerul, ultima și marea ei dragoste, în uniformă de mare 
ținută, împărăţea singur pe piedestalul dintre ferestrele cu portiere de pluș. 
Aristide Stănescu se așeză la locul obişnuit, un jilţ cu urechi şi ciucuri. 
Alături, se afla o măsuţă joasă, făţuită cu aramă bătută. 

— Fac o cafea? 

— Nu, săru” mâna N-aș refuza însă un păhărel de Porto. 

Boldeanca râse: 

— Gusturi subţiri de cucoană. Ştii unde e... 

Directorul Athenee Palace-ului se îndreptă spre un bufet supraetajat. 
Scoase două păhărele de cobalt roșu și clondirul din același serviciu. 

Coana Didina îl urmărea cu plăcere. Legătura dintre ei nu depăşise 
niciodată cadrul strict al camaraderiei şi, într-un fel, încerca faţă de 
Stănescu sentimente vag materne. 

— Arăţi bine, cucoană, declară directorul după ce luă prima înghiţitură. 

Boldeanca, aşezată comod pe canapea, într-un capot de satin cu iriși 
uriași — de când renunţțase la siluetă aprecia hainele largi și încălțămintea 
comodă —, râse mulțumită. 


Nici acum, la aproape şaizeci și cinci de ani, nu-i lipseau curtezanii. 
Adevărat, se îngrășase peste măsură, dar nu trebuia s-o priveşti de două ori 
ca să-ți dai seama că fusese o mare frumuseţe şi că şi azi îi mai rămăsese 
destul. Avea un profil perfect, un ten menajat de intemperii — excesul 
ponderal prezintă și avantaje — iar ochii albaștri, mult adânciţi în orbite, 
rămăseseră minunaţi. 

Serenade constante îi închinau doi rentieri şi un magistrat la pensie. Nu-i 
refuza categoric pentru că, zicea coana Didina, "e trist când o femeie nu mai 
primeşte flori", dar nu se angaja la nici o combinaţie definitivă. "Primăria şi 
dormitorul, astea sunt drumuri de tinereţe." 

— Nici tu n-arăţi rău, fiule. Ia zi, ce vânt te aduce? 

Aristide Stănescu lăsă paharul și se aplecă înainte, cu coatele rezemate 
în genunchi şi mâinile încrucișate. 

— Coană Didina, am nevoie de bani. Treaba-i presantă. 

— Adică? 

— O lună, cel mult două. 

— Cât? 

Directorul hotelului răspunse la fel de direct: 

— Cinci milioane. 

Boldeanca întredeschise uşor gura. În principiu, cam bănuia cu cât e 
pavat oficiul financiar al hotelierului, era limpede că nu după câteva sute de 
mii, acolo, venise la ea, dar, oricum, nu se așteptase la asemenea sumă. 
După o clipă de năuceală, atenţia i se ascuţi. Stănescu nu era băiat prost: 

— Vreo mișcare la bursă? 

Directorul nu doar că nu umbla cu ochii legaţi, dar, într-un mare hotel de 
clasă, se perindă lume felurită, se pun la cale și afli multe. Ea însăși dăduse 
câteva lovituri frumuşele de pe urma unor "fixuri" şoptite de Stănescu. 

— Nu... Nu-i vorba de bursă. Nici de vreo afacere... 

Boldeanca îl cercetă mirată şi întinse mâna după ţigări. 

— Atunci? Te pomeneşti c-o fi vreo fustă. 

Aristide Stănescu șovăi o singură clipă, apoi încuviinţă, dând din cap. 

Coana Didina, care ştiuse să-și exploateze la maximum farmecele, 
conducându-şi barca inteligent, cu graţii de gheișă şi minte de zaraf, nu-și 
putu ascunde uimirea și admiraţia: 

— A naibii muiere! Cu cinci milioane cumperi un star de cinema. Nu-mi 
spune că Garbo te-a lăsat să-i tragi fermoarul. 

Stănescu dădu trist din mână: 


— Îţi arde de glumă şi mie-mi ard creierii. 

— Ba nu glumesc defel. Da” cred că ai înnebunit tu! Cinci milioane! 
Bideu de aur nu vrea? 

Aristide Stănescu oftă şi îşi şterse faţa transpirată. 

— Ascultă-mă un minut şi ai să înţelegi. Îţi vorbesc de parcă mi-ai fi 
mamă. Ai iubit și dumneata, știi cum e cu amorul. Acuma m-a pocnit şi pe 
mine. 

— Fii sănătos, băiatule, și iubește, că acum e vremea ta. Dar dameza mi 
se pare din cale-afară de obraznică! Înnebunise și Nikos, grecul, după mine, 
da” tot n-a spart Banca Naţională! 

Aristide Stănescu simţi că se enervează: 

— Nu poţi să ai un pic de răbdare? Nu pentru dameză am nevoie de 
bani! Nu ea mi-i cere! 

Coana Didina căscă ochii: 

— Da” cine? Ta-su? Or fi ţigani și tu tre” s-o cumperi. Dacă-i bulibaşă, te 
dezbracă! 

Aristide Stănescu îşi prinse tâmplele în mâini. 

— Doamne, Dumnezeule! Greu o mai scoţi la capăt cu femeile. 

— Hai că am tăcut. 

— În sfârşit! Vreau să divorțez, coană Didino. Noi ne-am luat sub 
regimul separaţiei de bunuri. În caz de despărţire, trebuie să restitui dota 
Aurorei. 

— Aşa de mult ţi-a dat ghiujul de Dobre? 

— Nu de la început, însă m-a tot creditat pe parcurs. Ba pentru făbricuţa 
de la Bușteni, ba via din Huși, fermele şi ce-a mai fost. Da” n-a scos un 
franc din buzunar fără chitanţă. 

Boldeanca râse: 

— Normal. Cap de negustor, pişicher bătrân! Acum pricep... Dar de ce 
trebuie neapărat să vă despărțiți la tribunal? Aurora nu te incomodează și, 
pe urmă, ţi-o spun sincer, e şi păcat de ea. Fă-ţi mendrele cu mândruţa, fără 
să-ţi spargi casa şi nu te doare capul de milioane. 

Aristide Stănescu se strâmbă: 

— Prea mersi de sfat, coană Didino, şi scuză-mă de deranj. 

— Păi de ce? Spune-mi cu ce te încurcă nevastă-ta? 

— Nu-i vorba de ea. Nina — aşa o cheamă pe dameză, cum îi spui 
dumneata, deşi este o femeie excepțional de corectă — nu acceptă situația 
de amantă. 


Pe măsură ce vorbea, se monta, ridica inconştient glasul: 

— Vrea căsătorie în regulă, cu acte, gospodărie, copii, nuntă, popă, 
murături conjugale și fanfară militară! Ori legitimăm legătura, ori mă dă 
dracului! Acum e clar? 

— Îndulceşte-o şi tu cu un cadou mai acătării. Vreun briliant ceva, o 
blană... 

— l-am luat şi casă! Nu-i pasă! Vrea verighetă. Discutăm de pomană. 

— Bine, măi băiete, şi cum chibzuiești să faci tu rost acuma de cinci 
milioane? 

— Dumneata mă poţi ajuta. 

Coana Didina, de uimire, scăpă ţigara pe covor, uitând s-o ridice. 

— Eu?! 

— Vezi că arde! Las” c-o iau eu. Îi stinse ţigara în scrumieră şi o privi 
ţintă: Da, dumneata. 

Boldeanca își muie buzele în păhărelul cu Porto, respiră adânc și declară 
pe un ton plin de blândeţe. 

— Măi Aristică, eu — l-aș mânia pe Dumnezeu — nu sunt femeie 
săracă, ba chiar din contră şi pot să zic că, fără nebuneli mari, îmi pot face 
orice poftă. Dar Ceahlăul, după cum bine știi, nu-i al meu, i-al 
Cantacuzinoaiei, n-am munţi nici de bani, nici dintr-alt fel, şi nici măcar 
vreun deluşor mai prizărit cât ar fi al Mitropoliei. Și dacă... 

— Dumneata, o întrerupse nerăbdător Stănescu, mă poţi ajuta. Glasul 
hotelierului se auzi subțire, ca un șuierat. 

— Fă-mi legătura cu neamţul. 

Boldeanca îl privi surprinsă: 

— Care neamţ? 

— Nu te-ascunde de mine, coană Didino. Suntem prieteni vechi. Cu 
Walter. 

În general, Boldeanca, din cochetărie, nu purta ochelari. În situaţii 
speciale însă, de mare emoție, simţea c-o lasă vederea. Luă lomionul, aflat 
la îndemână, și-l cercetă lung pe hotelier. 

— Nu încerc să te mint. Dar de unde ai aflat tu despre Walter? 

Aristică Stănescu râse încântat. 

— Nu-i un bun hotelier ăla care nu ştie tot ceea ce e interesant și merită 
ştiut despre mușteriii lui. Bineînţeles, în spatele unui evantai de mare 
discreţie. 


— Eşti deştept foc, am observat, dar tot nu văd cum ai dibuit chestia cu 
neamţul. 

— Simplu ca bon jour! A telefonat de două ori prin centrala hotelului, 
cerând 54202. Ţin prea mult la dumneata, coană Didino, ca să nu-ţi ştiu 
numărul de telefon pe dinafară. 

Boldeanca râse: 

— Ai dreptate, simplu... Caraghios de simplu. 

— Atâta-ţi cer! Pune-mă în contact cu el și toarnă și nițică agheasmă. Nu 
pot să-i spun singur despre mine că-s băiat isteţ. 

Coana Didina începu să pianoteze cu unghiile lungi, bine lăcuite. Vorbi 
într-un târziu. 

În clipele mai deosebite, şi mai ales pe măsură ce treceau anii, revenea 
tot mai des la limbajul micii prostituate din Brăila. Ce periase o tinereţe 
victorioasă şi prosperă, readucea la suprafaţă vârsta. Ea însăși se simţea 
uneori surprinsă, constatând că foloseşte spontan termeni, expresii pe care 
le socotise demult uitate. 

— Aristică, maică... Eşti băiat bun, nu zic, nu prost, iar zic, te-oi fi 
pricepând la sosurile alea fandosite și odăi de otel boieresc, nu zic, dar unde 
dai tu târcoale acuma e, cum să-ți spui eu, treabă subțire! Și, p-ormă, nici 
şoacăţul nu-i tăntălău. Pe ce-i ceri tu cinci milioane? 

— Coană Didină, marfa o s-o preţuiască el. Eu atâta te rog. Aranjează- 
mi un rendez-vous cu persoana, zi-i cine sunt şi că am un pont gras. 

Se ridică și-i sărută mâna: 

— Comisionul dumitale, 5%. 

— Fi lasă, Aristică, se opuse de formă Boldeanca. 

— Ba de ce? Uite, peste o lună, e ziua dumitale, sfântul Alexandru. Un 
mic cadou, ca între prieteni. 

Boldeanca îl conduse până la ușă. Îi dădu o palmă uşoară pe spate: 

— Eşti un pungaș, dar un pungaş simpatic. Asta-i norocul tău. Mâine îţi 
dau vești. 
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Încuie ușa, trase şi zăvorul şi, răsuflând ușurat, își dădu drumul să cadă 
pe o canapeluță cam ponosită. Începu să cerceteze încăperea, poposind 
asupra fiecărui obiect cu o curiozitate meticuloasă, de copoi. 

Dincolo de uşă, se auzi glasul încleiat al lui don” Guţă urându-i noapte 
bună spălătoresei. O vreme mai stăruiră zgomote gospodărești, specifice 


sfârşitului de chef. Zăngănit de pahare şi farfurii strânse teanc şi vârâte în 
chiuvetă, clinchet de tacâmuri, ușa de sticlă a bufetului, robinetul... 

Apoi se aşternu tăcere deplină. O linişte de noapte de vară bucureșteană, 
înţepată de țignalul vreunui sergent ori dangăt de tramvai obosit. 

Marin Viforeanu deschise fereastra — aer închis de demisol locuit de 
om bătrân — și îşi reluă tacticos inventarierea interiorului. Timp avea, slavă 
Domnului!, și îşi zise că, dacă Duca ţinea ascuns un singur obiect care 
prezenta interes, ar fi fost imposibil să nu-l repereze. 

"Într-o percheziţie — și ce altceva făcea el acum? — trebuie să ţii seama 
de psihologia personajului (vârstă, mediu social, grad de instruire, gen de 
individ, caracter) şi de condiţiile — spaţiu și timp — în care obiectul în 
cauză a fost camuflat." 

lar avocatul își închipuia că pe Ștefan Duca l-a intuit perfect: un 
moșneag cu pedigree, șmecher și ascuns. "Ceva a la cămătarii lui Balzac 
care, în încăperi sordide, dormeau pe munţi de aur, ascunși sub saltele de 
paie mucegăite." 

Sordidă era și odaia prinţului. Evident, în fiecare ungher supraviețuiau 
jalnic vestigii de trecută strălucire, însă totul era deteriorat, ciobit, mâncat 
de carii... Doar căftăniţii de pe pereţi, în rame somptuoase dar pline de praf 
şi ştirbe pe alocuri, îşi păstraseră prestanța. Bărbi impresionante, comănace, 
ca nişte bostani imenși vârfuindu-le ţestele în echilibru precar — Viforeanu 
citise cândva că, din pricina dimensiunilor "pălăriilor”, nu încăpeau doi inși 
în acelaşi rădvan — aur şi nestemate plouate cu dămicie: pe pântece, pe 
grumaji, pe toate degetele, la brâu, pe poalele straielor bogate. Cu mai 
multă discreţie apăreau giuvaerele pe veştmintele descendenților bonjuriști 
şi apoi pe ale nepoților acestora, fericiţii vieţuitori ai acelei "belle epoque" 
de la sfârşit și început de secol. 

Indiferent însă de veac, toți, prinți şi prințese Duca, prezentau aceeași 
caracteristică: privirea și expresiile arogante, de neîmblânzită trufie, de 
siguranță și certitudine. Siguranţa generală de conştiinţa incontestabilei 
valori de clan, certitudinea supravieţuirii neamului și a permanenţei 
importante a acestuia, departe, peste vremi, până în viitoria cea mai 
depărtată. 

"Moşul însă, conchise Viforeanu gândindu-se la făptura modestă a lui 
Stefan Duca, molie inofensivă, sorbindu-și solitar marghilomanul la barul 
Athenee, nu le seamănă. L-a ras reforma agrară. Când seacă vistieria, îţi 
pică și nasul. Sau face pe nebunul..." 


Era o ipoteză care nu trebuia ignorată. Oricât ar fi sărăcit, existenţa din 
acest demisol insalubru era nejustificată. "Ăștia, chiar când sunt săraci, nu-s 
săraci ca un lonescu oarecare, tot rămâne ceva pe fundul sipetului. Başca îi 
subvenţionează, din spirit de gintă, rudele. Din mărunțișul scăpat de 
neamuri, tot răzbesc la o odaie cumsecade şi o masă de birt..." 

Marin Viforeanu începu să se plimbe prin odaie, hotărând s-o ia 
metodic. Cercetă dintâi spatele tablourilor, deși era convins că acestea nu 
camuflează nici un safe. 

"E bătrân, îşi repetă. Bătrân, şi nu imbecil. Asta înseamnă, în principiu, 
că obiectu-i ascuns undeva, la îndemână, o tainiță care, pentru a fi abordată, 
nu necesită eforturi fizice. Şi mai înseamnă, având de-a face cu un om 
inteligent, că e vorba de un truc simplu, ridicol de simplu, o ascunzătoare 
care de fapt nici nu e ascunzătoare, exclude ideea de camuflare." 

Fraierii, surâse Viforeanu începând să scotocească biblioteca, de fapt 
câteva etajere florentine, își ascund comorile în tainițe complicate, nu 
inteligente, unde e dificil ori repulsiv de căutat. În pod, sub duşumele, în 
pivniţă, în haznale — procedeu preferat mai ales în mediul rural — ori, ăi 
cu frica lui Dumnezeu, în spatele icoanelor. 

"Io, domnule, îi povestea râzând un jandarm cărunt dintr-o comună 
răsărită de lângă Bucureşti, îi dibui la fix. Dintru început o caut — iartă-mă, 
Doamne! — pe Prea Curata, pe urmă umblu la Sân” Nicolae. Să observi o 
chestie! Țăranul nu-ţi doseşte niciodată corpul delict la icoana 
Mântuitorului. Ce-o fi în capul lor? Că sfinţii ăilalţi îs bandiți? Dacă nu-i la 
icoană, adică corpul delict, e la privată. Nu-i la privată, e în grajd şi dacă 
nici la grajd, mergi praştie la cimitir şi sapi la groapa lu” tat-so! Crede-mă, 
domnule, ţi-o spui ca unul de-a măcinat treij” de ani în jandarmerie..." 

Viforeanu răsfoi cu atenţie cărțile, luând la mână volum cu volum. 
Noroc că nu erau multe. O bibliotecă modestă, dar grăitoare, dezvăluind 
regretul, nostalgia bătrânului Ștefan Duca pentru vremi demult călătorite — 
memoriile lui Talleyrand, scrisorile doamnei de Segur și ale doamnei de 
Sevigne, celebra în epocă "La dame aux violettes" — slăbiciunea 
particulară pentru familia Bonaparte. Existau cel puţin douăzeci de volume 
care se ocupau de Napoleon, de maică-sa Lucreția, de fraţii lui, de soră-sa, 
Paulina Borghese. Se lăfăia pe copertă în poziţia doamnei de Recamier, aşa 
cum o încorsetase în marmură Canova... 

Nici scrinul cu tăblia de marmură spartă nu era interesant. Ceva lenjerie, 
două perechi de mănuși glasate, ofilite, un ac de cravată cu perlă, batiste, 


fleacuri. 

Avocatul nu se aştepta să găsească și nici nu căuta obiecte cu valoare de 
circulaţie comună. Cine le posedă, nu stă la demisol și, în orice caz, nu lasă 
cheia la portăreasă. De altfel, nimic nu era încuiat: scrinul, garderobul 
şubred, sertarele comodei, micul secretaire — toate erau vraişte, ba unele 
uși, spre a nu rămâne căscate, erau înțepenite cu ghemotoace de jurnal. 

În noptieră — un cleşte de unghii, o forfecuță, medicamente, o linguriţă 
de argint cu stemă, într-un pahar gol, murdar; pe un carnet cu copertele 
legate în muşama neagră rânjea lugubru o proteză devenită inutilizabilă ori 
ţinută, poate, de rezervă. 

Cu sila caracteristică a oamenilor neatinşi încă de mizeriile senectuţii, 
Viforeanu scoase carnetul prin alunecare, fără să atingă "mărţișoarele" de 
porțelan. 

Viforeanu, un individ eminamente practic, incapabil să purceadă la vreo 
întreprindere, cât de măruntă, fără a tinti un scop precis, răsfoi carnetul 
consternat. Se așteptase să dea peste un soi de agendă, eventual buletin 
monetar zilnic, listă de creditori, adrese, numere de telefon. Constată cu 
stupoare că bloc-notesul conţinea reflecţii și maxime emise de cugetători 
mai mult sau mai puţin celebri, citate de poezie și proză care, pesemne, îi 
sunaseră bine bătrânului ori i se păruseră pline de miez. 

Cu ce să-și ocupe oamenii timpul! Oare toţi ne-om sminti la bătrâneţe”! 

"Mai păstrează întotdeauna câte o dorință, ca să nu fii niciodată 
nefericitul unei mari fericiri." B. M. Gracian. 

Auzi ce chestie! Clar, moșul e ramolit! 

"Cine ar fi ştiut de Hector, dacă Troia ar fi fost fericită?" Ovidius... 
"Visarea e lumina de lună a gândirii." Renard... 

— Ei da, făcu Viforeanu! Lumina de lună a gândirii... E adânc!... "Nu 
trebuie niciodată să ţi se pară ceva cu neputinţă"... Dumas. Ei, ce să-ți 
spun?! Și pe ăsta-l credeam mai isteţ... "Ratat: un om care nu a atins în 
decursul vieţii ceea ce şi-a propus la optsprezece ani"... Ralea... Hm!... 
Asta ar fi o chestie! 

Continuă să răsfoiască pagină cu pagină, din conştiinciozitate de sticlete. 
"Să fiu cu inima împăcată că n-am omis nimic..." 

Ochii îi fură atrași pe neașteptate de câteva rânduri strecurate între un 
citat din La Rochefoucauld și o strofă din Musset: 

„L. de Courcelles — 22 Rue del’ Amiralite — 12956; Buc. — 13567." 


Marin Viforeanu își însemnă datele în carnet, apoi rămase multă vreme 
pe gânduri. Era aproape convins că a dat peste o găselniţă. 

"Un trouvail interessant.." 13 era cifra care prefixa la Bucureşti 
numerele de telefon ale ambasadelor. A repera și ambasada respectivă nu 
mai constituia o problemă prea complicată. 

Viforeanu își continuă cercetările până în zori, dar nu mai găsi nimic 
interesant. Părăsi locuinţa lui Duca după ce restitui cheile coanei Aneta, 
care, de astă dată, luată prea repede, își lăsă mâna sărutată. Îl conduse până 
la ieşirea din bloc şi-l urmări fermecată până pieri la capătul străzii. 

"Uite! Cu oameni din ăștia să fi umplut Dumnezeu pământul!" 

Luă o plasă de sfoară din cuiul de după ușă și plecă la piaţă. 

Actorul Dinu Ionescu filă încet cartea. Dobrin, cel mai nervos dintre toţi, 
îşi fixă ochelarii la rădăcina nasului: 

— Hai, dom'le! Pronunţă-te odată. Parc-ai fila tururi goale, și nu dame 
de carton! 

— Cip! spuse moale actorul. 

Ticu Stratulat se strâmbă: 

— Nu cu cip se iau banii, băi Gary Cooper! Parole! 

— Cinci sute! ceru ziaristul şi răsfiră bancnotele pe masă. 

Dinu Ionescu deschise iar cărţile, nehotărât. În general, era atent cu 
banii, "calculat", deşi dispunea de un venit confortabil. 'Iaică-său, 
podgorean bogat, îl subvenţiona substanţial; salariul de stagiar al 
Naţionalului aproape că nici nu conta. În zi de leafă, îl anunţa invariabil pe 
Deșliu, contabilul cocoşat al teatrului: "Am venit să-mi iau bacşișul!" 

Excedat, Dobrin se uită spre ceilalți: 

— Ăsta nu mai e pocher, neică, e șah! 

— Sec! se hotărî, în sfârșit, Dinu Ionescu. 

Ticu Stratulat începu să râdă: 

— Ăsta, dacă dă cinci sute, a prins pe puţin care. 

— De tururi! mârâi ziaristul. Ce faci Ticule, mergi? 

— Bineînţeles, mon cher. Vreau să văd tururile lui Gary Ionescu... Deci 
cinci sute ai voştri, plus o mie cinci! 

Dinu Ionescu, speriat, azvârli cărţile. Dobrin le aruncă și el. Ticu 
Stratulat greblă banii cu indiferenţă. 

Lulu Dragu își dezlipi nasul lipit de geam și se aşeză pe braţul fotoliului, 
lângă Stratulat. 


— Ce naiba?! Încă nu v-aţi plictisit? De două zile n-aud decât ful, care, 
quintă, cafele, încă o sticlă de sherry, ţigări și iar de la capăt același 
repertoriu. 

Ticu Stratulat se lăsă pe spatele fotoliului: 

— Cântă-ne tu ceva mai amuzant! Se uită la ceilalți: Adevăru-i că m-am 
plictisit şi eu. 

Ziaristul, cel mai pătimaş dintre ei, ar fi jucat douăzeci şi cinci de ore pe 
zi din douăzeci şi patru, îşi scoase ochelarii. Suflă în ei, aburindu-i, și îi 
şterse cu batista. 

— Ce naiba vrei să facem? Plouă și, după cum se arată, nu se îndreaptă 
nici mâine. 

Dinu Ionescu strânse cărţile şi le aranjă în cutie. Era un bărbat pedant și 
orice femeie, dacă nu s-ar fi născut "sub mătură", în conjunctură cu leșia și 
cârpa de praf, vizitându-i locuinţa, ar fi ezitat oleacă înainte de a-și 
comanda trusoul. 

— De fapt, constată, pocherul e amuzant în patru. 

Lulu Dragu își aprinse o egipteană cu capătul aurit. 

— De ce nu l-aţi chemat pe prinț? V-am spus că l-am văzut în hotel. 

Pronunţase cuvântul prinț cu o voluptate specială. Copilă de mahala, 
vânzătoare la Bally, cel mai select magazin de galanterie bărbătească din 
București, descoperită şi lansată de Nicuşor Constantinescu, făcuse succes 
rapid. Avea un sex-appeal ieşit din comun și, întâmplător, şi talent. 
Receptivă, doar în doi ani se debarasase de accentul de mahala, învățase să 
nu se ridice în picioare și să zică mersi când îi săruta mâna un bărbat, iar 
casele Weiser şi Maryse îi creaseră un stil foarte personal. Lui Lulu, Ștefan 
Duca îi era total indiferent, dar era "adorabil" să poţi declara în culise, 
printre amici, oriunde, "apropo — de pildă — nu v-am spus ultima butadă, 
sau figură, sau escapadă a lui prince Ștefan..." 

Ziaristul dădu din mână: 

— Ce să joace ăla? Floroanele de la coroana străbunilor? 

Lulu îşi îndreptă dunga pantalonilor de olandă: 

— Ce-s alea floroane? 

— 'Ţepi, iubire! îi explică Ticu Stratulat. Chiar! Câţi o fi având Duca la 
coroană? 

Dobrin dădu din umeri: 

— Cam la juma” de kil, în orice caz. Când se uită la tine, te simţi iobag. 
Dă-l naibii! Chestia e ce facem? 


Dinu Ionescu se ridică și își azvârli ochii instinctiv în oglindă. Lulu îl 
privi amuzată. Era frumușşel, suplu, bronzat și îi stătea bine pantalonul alb şi 
sweaterul bleumarine. Frumușel, indiscutabil, dar Lulu tindea mai sus decât 
la un apartament modest cu două-trei camere și rochițe de gata — Sora, 
ieftin şi delicios — oricât de încleştate ar fi fost nopţile... 

Ca un cui i se înfipse în minte un dialog de culise surprins pe când era 
încă figurantă, între Tănase şi Gigeta Popescu, mare vedetă a teatrului 
bucureștean de peste douăzeci de ani. Un dialog a cărui morală avea să 
devină pentru Lulu motto de viaţă... 

Se repeta o scenetă în care o actriță de mâna a doua, dar tânără şi 
frumuşică, evolua în rolul unei aventuriere de mare clasă, gen Vanda 
Serafim din Gaiţele. Pe Tănase îl nemulțumea intrarea actriţei, felul în care 
traversa scena și își dezbrăca mantoul de vizon. Voia stil, dezinvoltură, 
eleganţă, graţie. 

"Fă, striga maestrul, când te dezbraci, fă-o de parcă la mă-ta numa” 
animale din alea ai avut în spinare! Hermină şi icre negre, nu ţurcană și 
tocană!" 

O zărise pe Gigeta Popescu care, trecând întâmplător pe la teatru, 
asistase la scenă. 

"Gigeto! făcu excedat maestrul. Arată-i ăsteia ce va să zică o doamnă!" 

Gigeta Popescu se executase cu dezinvoltură. Traversase scena parcă în 
pas de dans, azvârlise mantoul pe spatele unei canapele cu nepăsare regală, 
în sfârșit, executase mişcările cerute de text. 

În culise, pregătindu-se să plece, îi şoptise lui Tănase cu un surâs 
superior: "Ce vrei, mon cher?! Pe vremea mea primeam un briliant ca să 
pun picior peste picior. Astea le oferă pe amândouă pentru un... cotlet!" 

Ticu Stratulat îşi vâri portefeuilles-ul în buzunarul de la spate: 

— Până mă întorc, hotărâţi-vă! 

— Da” unde te duci? se interesă ziaristul. 

— Cobor până în bar. Ăştia zic că nu mai au Lucky Strike, dar am eu o 
combinaţie. Mă întorc imediat. 

Elvira Manu deşerta sertarele comodei. Pe pat, valiza deja făcută trebuia 
doar închisă. Îi mai rămăseseră de adunat fleacurile, cosmetice, obiecte 
intime, mica trusă de imediată necesitate, şi să le aranjeze în sacul de voiaj. 

Stabiliseră să părăsească Eforie imediat după miezul nopţii. Kurt, 
îngrijorat şi grăbit, decisese că acesta era momentul cel mai potrivit pentru a 
se strecura neobservaţi şi a scăpa de copoii baroanei von Kohler. Îl auzi 


bătând în uşă — nu era nici unsprezece — şi surâse înduioșată: "Îi e teamă 
să nu mi se întâmple ceva şi nu mai are răbdare..." 

Strigă cu spatele spre ușă: 

— Intră. 

Aranjă o bluză şi se răsuci: 

— Încă nu sunt gata... 

Cuvintele îi încremeniră pe buze. În faţa ei se afla un necunoscut. Din 
pricina întunericului, dar, mai ales, a surprizei, nu-i putea desluși trăsăturile. 
Bărbatul ridică mâna și atunci Elvira văzu revolverul. Inima i se opri înainte 
de a auzi detunătura. 

"S-a terminat!" 

Uşa se deschise pe neașteptate şi bărbatul întoarse capul reflex. Prinţul 
Ștefan Duca clipea mărunt, nedumerit: 

— Vă rog să mă scuzaţi. Se pare că am greșit apartamentul. 

— O, nu! strigă Elvira. 

Necunoscutul se răsuci fulgerător, îl îmbrânci pe bătrân eliberând pragul 
şi dispăru. 

Izbit de perete, prințul încercă să-și îndrepte ţinuta: 

— Ce maniere! Tinerii aceştia... Toţi... Tout simplement des roturiers... 
Scuzele mele, doamnă... 

Nu-i plăcea să meargă cu liftul — în general Ticu evita spaţiile înguste și 
închise — și coborî alene scările, plimbându-și degetele pe balustrada de 
nuc lustruit. Deşi abia cinci după-amiază, din pricina vremii închise era 
aproape întuneric, şi Stratulat se miră că direcţia n-a dispus aprinderea 
luminii. 

"Dracu să te ia de han împuţit! La cinci sute pe zi, aţi putea să ne daţi 
barem opaițe!" 

Când ajunse la mijlocul scării îl văzu pe bătrânul Duca venind din 
capătul culoarului și oprindu-se în dreptul unui apartament. Prinţul apăsă pe 
clanță, deschizând uşa cu zgomot. 

Pe Ticu îl surprinse "gălăgia" gestului, "nu prea de casă bună", mai ales 
într-un hotel de lux. 

"Probabil a surzit şi nu-și mai dă seama. De fapt, în general, bătrânii au 
o gestică necontrolată, bruscă. Nu-i mai ţin încheieturile..." 

Nu-şi urmă gândul. În clipa imediat următoare, sau cel puţin așa i se 
păru, un bărbat ţâșni din același apartament, înghesuind ceva în buzunarul 
hainei. 


Fără să stea pe gânduri, Ticu Stratulat sări ultimele trepte și încercă să-i 
blocheze trecerea. Dezechilibrat însă de săritură, primi în plin obraz pumnul 
necunoscutului. Căzu în genunchi, dar se redresă instantaneu. O luă la fugă 
pe urmele agresorului. La capăt, coridorul se bifurca. Stratulat, 
descumpănit, cercetă culoarul din stânga, apoi cel din dreapta, știind că-i 
inutil. Omul dispăruse. 

Trecu pe la bar şi făcu rost de ţigări. Între timp, în hotel se aprinse 
lumina. 

— Ce-ai întârziat, dom'le, atâta? întrebă Dobrin. Credeam că ai cărat-o 
şi ne-ai lăsat ţuţ! 

— De obicei achit înainte nota de plată. 

Lulu Dragu îl privi lung: 

— Ce-ai păţit? Pari cam turtit. 

Ticu Stratulat se eschivă: 

— L-am văzut pe Frankenstein! Aveţi dreptate... Peisajul a devenit 
ambetant. 

Dinu Ionescu își rotunji sprâncenele: 

— În consecinţă? 

Ticu își înfipse o ţigară în colţul gurii a la Jean Gabin. 

— În consecinţă, au revoir, chere Eforie! Nici o amantă nu mai e 
nostimă după o săptămână. 

Lulu îi sări încântată de gât. Îşi îndoi genunchii, lăsându-se cu toată 
greutatea. 

— În afară de mine! Eşti adorabil, Ticule! Te iubesc! 

Despre incidentul petrecut pe coridorul hotelului, Ticu Stratulat nu 
pomeni prietenilor nimic. 


Dodge-ul gonea nebunește pe şoseaua udă. Elvira îşi aminti — 
amănuntul în sine i se păru stupid — reclama care înainte de război figura 
în toate numerele din "Illustration française", pe toate zidurile Parisului 
unde afișajul nu era interzis. 

"Sillencieuse et rapide, elle passe... C'est une Delage..." 

Ochii nu i se desprindeau de pe cadranul de kilometraj. Acul avansa 
ameninţător: 80... 90... 100... 


— Ascultă, Kurt... Dacă am scăpat de glonţ, nu e un motiv ca, de 
fericire, să ne frângem amândoi gâtul acum. 

Cu mâinile încleștate pe volan, cu maxilarele împietrite — se reliefau 
sub piele complet descărnate — cu privirea fixă, semăna cu o fiară gata să 
se repeadă asupra prăzii. 

Von Sundlo nu răspunse. Mai parcurseră câțiva kilometri în tăcere. 
Ploaia biciuia parbrizul, reducând la ineficient tic-tacul ştergătorului. 

Elvira aprinse o ţigară cu degetele înțepenite: 

— De fapt, unde mergem, Kurt? 

— Nu ştiu! izbucni von Sundlo. Oriunde! În lume, la dracu”, în cer sau 
în iad! Porcii! Feciori de căţea!... 

— În fond, ce au cu mine? În ce măsură sunt eu interesantă pentru ei? 

— Ăsta-i sistemul! Regimul polițist al lui Hitler. Hăituială, spionaj, 
cătușe, asasinate! Peste tot! Și în pat! Și la toaletă! Și în somn! Umbra 
atotputernică a Gestapoului! S-o simţi, s-o vezi, s-o ştii peste tot! Bestii! 
Monștri! Suspectează până şi sugacii! 

— Dar de ce pe mine? 

— Pentru că oricine se apropie de mine fără să aibă în buzunar un carnet 
cu număr mic al partidului nazist e aprioric spion aliat, comunist sau 
duşmanul personal al Fiihrerului. 

— Eşti chiar atât de important, Kurt? 

— Da! Nu te îndoi de asta nici o clipă! Sunt un mare merde în imensul 
rahat nazist! Înţelegi? Vorbesc oribil, iartă-mă, dar ura, ură cum n-am simţit 
niciodată, îmi întunecă minţile! Aș sfărâma în cizme tot Reichul lor, 
rachetele lor de care m-am săturat, aş arunca totul în aer. 

Evită în ultima clipă o căruţă cu coviltir apărută pe neaşteptate la un colț 
de şosea. 

Elvira îi îndreptă o privire rugătoare: 

— Iubitule! Te rog, calmează-te. 

Von Sundlo încremeni dintr-o dată. Frână brusc și întoarse spre Elvira o 
privire strălucitoare. 

— Iubitule..., îngână. Ai spus iubitule? 

În clipa următoare se aflau unul în braţele celuilalt. Gurile se cuprinseră 
cu lăcomie. Era prima lor sărutare. Undeva, un orologiu anunţa miezul 
nopții. 

17. 
— Imbecilule! 


Speriat — Walter cunoştea violenţa crizelor de nervi ale baroanei von 
Kohler — ieşi precipitat din încăpere. În secunda următoare, auzi zgomotul 
unui vas azvârlit în ușă şi făcut ţăndări. 

Edith von Kohler, cu figura descompusă de furie, își turnă un whisky — 
doză de pușcaş marin american — şi aprinse o ţigară cu marijuana. O fumă 
întinsă pe pat, încercând să se liniștească... 

Întinse mâna şi deschise Philips-ul portativ, care o însoțea pretutindeni. 
La ora nouăsprezece începea emisiunea BBC în limba germană. Aparatul se 
afla pe post. Ascultă distrată primele fraze, apoi deveni brusc atentă. Se 
ridică într-un cot și amplifică. 

"...raionul Prohorovka, comandamentul suprem sovietic a executat azi o 
puternică contralovitură cu forțele Armatei 5 gardă, Armatei 5 tancuri de 
gardă și o parte din forțele Armatei 1 tancuri..." 

Interveni bruiajul, şi Edith începu să răsucească butonul încercând să 
prindă Franţa liberă. 

"...cea mai mare bătălie de tancuri cunoscută până acum în istoria 
războaielor. Armata 5 tancuri de gardă sovietică a câștigat bătălia. Se 
estimează că trupele germane au pierdut azi peste 350 de tancuri şi peste 
10.000 de soldaţi... Ziua prăbuşirii totale de la Kursk..." 

Edith închise aparatul cu un gest obosit. 

"Am pierdut deci Kurskul..." Avea limpede în faţa ochilor harta. "Rușii 
au preluat deci iniţiativa. Vor ataca acum spre Orel, Belgorod, Harkov. 
Mişcarea următoare: eliberarea Ucrainei și a Bielorusiei." 

Strivi ţigara cu un gest apăsat: 

"Sauve qui peut... Dar să nu ne grăbim. Nu... Nu încă!" 

Sări din pat, îşi puse un peignoir şi, scoțând dintr-un sertar o coală cu 
vignieta hotelului Belona, își deşurubă parkerul de aur: 

"Dragă Heinze, 

O zi oribilă din toate punctele de vedere! Scriu dintr-o staţiune de pe 
litoralul românesc, minunat pe vreme blândă, dar care, în zile dezlănţuite, 
este de o vrăjmășie cumplită. Totul în jur vâjâie, urlă, ai impresia că zidurile 
hotelului se vor prăbuşi în orice clipă, că marea — valuri uriașe, 
răzbunătoare — se năpusteşte sălbatic, opintind să înghită orașul, lumea... 
pe noi. Și încerc o spaimă nedefinită — totul în aparenţă e calm, opulent, 
acel modus vivendi inconștient despre care ţi-am mai scris — că oamenii de 
aici îi seamănă. 


Am ascultat BBC-ul acum jumătate de ceas. Am pierdut deci Kurskul, 
am ratat deci iniţiativa pentru vara acestui an, pe care Adolf miza atât de 
mult! Incredibil când începi ofensiva cu 233 de divizii, aproape 55 000 de 
tancuri, 3 000 de avioane... Situaţia nu te pune pe gânduri? Vorbesc cu tine, 
Heinze, şi nu cu ministrul de inteme Heinrich Himmler, care repetă 
gogoşile demagogice ale piticului schizofrenic!®. Nu trebuie să fii un mare 
strateg ca să-ți dai seama că acest Kursk desăvârşeşte marea cotitură în 
favoarea aliaţilor, realizată încă la Stalingrad..." 

Edith lăsă o clipă stiloul, îşi prinse tâmplele între palme şi se privi lung 
în oglindă: 

"Dacă aş avea certitudinea eșecului, chiar azi aş abandona barca şi m-aş 
refugia undeva, în America de Sud. Dona Ines, sau Dolores, sau Juanita, 
încă tânără, blondă și enigmatică, bogată... Da, bogată... În safe-ul de la 
Ziirich, sumele depuse i-ar ajunge pentru două vieţi. Mai sunt bijuteriile, 
tablourile, celelalte..." 

"Încep şi eu să cred, reluă Edith stiloul, că singura noastră șansă pentru 
a-i răzbi pe aliaţi rămân rachetele secrete, cu condiţia să le putem utiliza la 
timp. 

Și acum ajung la von Sundlo. Nu trebuia, sub nici o formă, să i se 
îngăduie un concediu dincolo de graniţele noastre. Ştiu că este unul dintre 
puţinii oameni din Reich căruia nu-i e teamă de Hitler și, totodată, singurul 
faţă de care Fiihrerul nu-și îngăduie mojicii isterice, totuși trebuia găsită o 
modalitate de a-l reţine. Von Sundlo este supravegheat pas cu pas, însă 
orgolios, după cum îl cunoşti, fire independentă și mai cu seamă îndrăgostit, 
nu este dispus să suporte situaţia. Mi-e teamă ca, in extremis, să nu aibă 
reacții neașteptate. Am încercat să lichidăm femeia. A scăpat printr-o şansă 
— Dumnezeu nu e chiar totdeauna de partea celui mai puternic — unică. 
Trebuie să subliniez că misiunea e mai mult decât dificilă. Cei doi sunt 
practic nedespărţiţi. În consecință, e aproape imposibil s-o înlături pe ea, 
fără a atenta și la viaţa baronului. Trucuri ordinare, ca o bombă amplasată în 
automobil, de pildă, sau în dormitor, o ambuscadă finalizată cu victime etc. 
nu sunt valabile pentru un cuplu inseparabil. 

Aştept dispoziţiile tale. Personal aș opina pentru rechemarea lui urgentă 
în ţară. În noaptea aceasta plec spre Bucureşti. 

E. 

P.S. Am deschis din nou BBC-ul. Churchill jubilează! Amuzament gras 
pe seama Armatei 9 a invincibilului Modell, amănunte ilare despre geniala 


strategie a feldmareșalului Manstein, apropieri şi trimiteri acide la eşecul de 
astă-vară al lui von Paulus. Te doare sufletul, dar nu te poţi împiedica să 
râzi. Ţi-l aminteşti pe Göring? Cum se umfla în pene acum doi ani? «Or fi 
având englezii humor, dar n-au tancuri şi avioane...» 

Au, în schimb, ruşii." 

18. 

Următoarea întâlnire dintre domnul Basile, barmanul de la Athenee 
Palace şi colonelul Tamaş avu loc la Baia centrală Griviţa, de pe strada 
Sfinţii Voievozi. 

La ora opt dimineaţa, stăteau întinşi amândoi pe prichiciul de lemn din 
sala de aburi. 

— Civilizaţia, constată zâmbind colonelul, ne-a creat unele complexe 
ireductibile. Personal nu-i înțeleg pe acrobaţii ăştia, vreau să zic, nudișştii. 

Sfetcu râse: 

— Nu sunt un adept al nudismului, dar, în definitiv, dacă ne gândim, 
care-i deosebirea între un trup complet gol sau altul — mă refer la 
costumele de baie — doar pe trei sferturi? 

— Probabil ai dreptate, e o chestiune discutabilă. Şi totuși, nu 
întâmplător una dintre caznele rafinate ale poliţiei o constituie interogarea 
victimei despuiată la piele. Se mizează exact pe complexul de inferioritate 
pe care-l trăieşte nefericitul și care-i alienează obligatoriu resursele. i-o 
spun sincer, nici într-o căsnicie, cu excepţia unor momente de intimitate 
categorică, nu mi se pare de bun gust să te baladezi prin casă Adam şi Eva, 
cu sau fără detalii podgorene. 

— Cine vă priveşte, aprecie cu sinceritate Sfetcu, v-ar înţelege greu 
scrupulele. 

Bineînţeles, trupul lui Tamaş nu era cel al unui bărbat de treizeci de ani, 
mușchii acuzau o nesiguranță specifică vârstei, dar rămăsese suplu, şi 
contururile, deşi nu foarte ferme, rămăseseră aceleași din tinereţe. 

Colonelul ridică din umeri: 

— Mersi. Dragul meu, să ne grăbim. Baia de aburi nu e una din 
slăbiciunile mele. Ai ascultat ieri BBC-ul? 

Domnul Basile dădu din cap. 

— Nemţii-s puternici, urmă Tamaş, foarte puternici, dar există pentru 
fiecare un hap prea mare. Hitler miza enorm pe ofensiva de vară. Kurskul a 


zdruncinat zdravăn Citadela, a retezat ghearele Pantereil5l. Îţi dai seama, din 


întreg, efectivul german de circa 300 de divizii, 230 sunt concentrate pe 
frontul rusesc... 

— Credeţi că mai durează mult, domnule colonel? 

— Dragule, nu sunt nici Mafalda, nici Petrache Lupu, nici nu dau în 
bobi. Că nemţii pierd, asta e categoric, dar mai au atuuri. Ce se aude la 
Eforie? 

— N-am nici o veste de ieri şi chiar sunt îngrijorat. La noi însă a 
intervenit ceva interesant. 

Tamaş îl privi curios: 

— La hotel? 

— Da. Ieri, cam pe la amiază, au descins la Athenee Palace nevasta lui 
von Sundlo împreună cu un tip care se pretinde diplomat spaniol. O fi au ba 
capuchehaia lui Franco, rămâne de văzut, dar că-i amantul doamnei e cert. 

Colonelul răsuci brusc capul. Pe chip i se citea atenţia încordată. 

— Ce impresie ţi-au făcut? 

— În vremuri normale, i-aş fi etichetat drept un cuplu splendid, răsfățat 
de providenţă. Tineri, frumoși, îndrăgostiţi şi plini de bani. Subliniez că nu 
fac eforturi deosebite pentru a camufla relațiile dintre ei. 

Colonelul dădu din cap gânditor: 

— Hm, mai mult decât interesant. Practic, ce fac? Se amuză şi atât? N-ai 
sesizat nimic suspect? Exceptând bineînţeles prezenţa lor la Bucureşti. 

— Baroana s-a interesat de bărbatu-său. Recepţia i-a comunicat că se 
află la Eforie. 

— Şi? 

— Le-am înregistrat convorbirea din cameră. Ea încearcă să-l convingă 
pe spaniol să plece împreună la Sundlo. 'Tipul pare să se lase greu. 

— Mă întreb... Da, mă întreb, dacă e interesant pentru noi ca doamna 
baroană să afle că neamţul și Elvira Manu au părăsit litoralul. 

Sfetcu zâmbi mulțumit: 

— M-am gândit la același lucru. De aceea, înainte de a lua o decizie, am 
vrut să mă consult cu dumneavoastră. Dacă socotiți necesar să nu afle de 
plecarea lui von Sundlo, telefonez imediat la Belona. Nicolau, directorul, e 
omul nostru, după cum ştiţi. Întrebat, n-are decât să dea un răspuns 
incomplet: "Domnul colonel von Sundlo nu e momentan în hotel...”, fără să 
intre în amănunte. O putem deci dezinforma pentru încă nişte ore. 

Colonelul Tamaş își trecu prosopul peste ochi. Din pricina transpiraţiei, 
îl usturau. Gândea concentrat, încercând să calculeze avantajele şi 


minusurile ambelor variante. 

— Dacă au hotărât să plece spre Eforie, baroana va telefona în prealabil 
la Belona. Nicolau să-i spună realitatea: von Sundlo a ridicat ancora, 
îndreptându-se spre zări necunoscute. Nu e necesar, adăugă râzând, să-i 
pomenească în ce companie. 

— Natural. 

— Cred că am calculat bine. O întâlnire între cele două cupluri poate 
avea consecințe interesante... Deci, grăbeşte-te, fiule, și telefonează 
neîntârziat. Și acum, hai la duș! Vreau să apuc sfârșitul războiului! 


19. 


Micuţei baroane Manja von Sundlo îi plăcea să-și ia micul dejun în pat. 
Obiceiul în sine o exaspera pe Frau Wiseman care înțelegea să-şi educe 
fetele în spiritul modestiei, hărniciei și al celei mai stricte economii. 

În primul an de căsătorie, când atât ea cât şi von Sundlo încercaseră 
sincer să se apropie unul de celălalt, iar baronul, în nădejdea unui 
moștenitor, era dispus să accepte cu îngăduință de părinte carenţele mult 
prea tinerei sale soții, aceasta îi istorisise, făcând mereu haz, diverse 
episoade din copilărie. O copilărie aspră, plină de privaţiuni inerente unui 
buget modest, dar, mai ales, impus de principiile rigide ale doamnei 
Wiseman. "N-am avut nici o jucărie, dar nici una! Nu mă crezi? Ba da... 
una singură! O minge de cauciuc albastră pe care am găsit-o în parc. Și nici 
o rochiță de vizită. Nu ne-ar fi cumpărat nici panglici dacă n-am fi fost 
obligate să purtăm la școală..." 

Von Sundlo îi mângâiase buclele înduioșat: "Biata fetiță”. Se întreba 
adesea prin ce mistere ale naturii se născuse acest bibelou drăgălaş în sânul 
familiei Wiseman! Nu trebuia să te uiţi de două ori la maică-sa ca să-ţi dai 
seama că era o femeie răutăcioasă, lipsită de inimă şi de orice farmec. lar 
făptura Manjei deborda de graţie şi însuflețire, și tocmai șarmul constituia 
însușirea ei cea mai seducătoare. 

Din nefericire, între cei doi soţi nu se putuse înfiripa nici o legătură 
sufletească, apropierea, abandonul lipseau chiar în clipele cele mai intime. 
Se simțeau străini și, fapt incontestabil pe care îl trăiau amândoi, se 
plictiseau împreună. Manja, o natură prin excelenţă veselă și jucăușă, gata 
să râdă de orice nimic, amuţea, iar von Sundlo își spunea cu amărăciune că 
el nu ar fi trebuit să se recăsătorească. 

"Fac parte dintre nefericiţii care nu pot iubi decât o singură dată în viaţă. 
Dagmar m-a marcat pentru totdeauna și n-aveam dreptul să intru în viaţa 


altei femei, știind că inima mea îi va rămâne mereu străină." 

În sensul acesta încerca un sentiment de vinovăţie faţă de Manja şi, când 
imposibilitatea de a avea un copil împreună devenise o certitudine, îi 
acordase mutual toată libertatea... "Îi ofer briliante, amabilitate, un nume 
— dacă-i pasă de el! — posibilitatea de a se bucura din plin de tinereţe. 
Pretind doar decenţă..." 

Decenţă din respect pentru un nume nobil, figurând ilustru în Almanahul 
Gotha şi nu de teama "animalelor". Rubrică scurtă şi exactă, unde baronul 
înmatriculase întreg anturajul lui Hitler, inclusiv patronul. 

Von Sundlo era unul din puţinii, poate singurul care nu se temea de 
"indispoziţiile" Fiihrerului, de intrigile de curte, de represaliile Gestapoului, 
de înscenările camarilei pentru a distruge un rival smulgându-i penele de 
favorit, scoțându-l din grațiile celui mai isteric fiu al Germaniei. Pentru a 
înlătura un indezirabil, vedetele regimului nazist găseau procedee de o 
fantezie inepuizabilă, regizau și inventau situații imposibile, din care 
victimele evadau cel mai adesea cu ajutorul unui glonţ tras în tâmplă. 
Falsele acuzaţii de homosexualism, perversiune sexuală, desfrânare, 
imoralitatea soției — fostă prostituată culeasă dintr-un bordel sau 
nimfomană scandaloasă — crima și fronda abundau, făceau parte din 
arsenalul obișnuit, deja banal, al şefilor celui de-al treilea Reich. 

În sensul acesta, colonelul von Sundlo ignora suveran aluziile la 
escapadele Manjei. Se ştia invulnerabil şi-i venea să râdă ori de câte ori se 
gândea la marele lui atu ignorat de cei mai mulţi, intuit doar de Goebbels, 
şarpele acela primejdios şi, probabil, cel mai inteligent din haită. Un atu de 
un ridicol perfect, care ar fi făcut deliciul Londrei. Îşi putea închipui lesne 
figura de buldog a lui Churchill scăpându-și de râs trabucul din mâna 
stângă. Totdeauna stânga. În dreapta ţinea sonda cu whisky. 

Manja își înghiţi la repezeală micul dejun obișnuit — o ceașcă de cafea, 
o felie de pâine prăjită şi un pahar de oranjadă — îmbrăcă o rochie uşoară și 
dădu buzna în apartamentul lui de Villar. 

Tânărul spaniol, încă în pijama, încruntă sprâncenele. Micuța baroană îi 
sări de gât: 

— Bună dimineaţa, carisimo! 

De Villar nu-şi ascunse nemulțumirea: 

— Draga mea, ești adorabilă, dar comiţi imprudenţe prea mari. E abia 
nouă, coridorul mișună de servitori, nu mai zic de... 


Manja îl întrerupse astupându-i gura cu palma mică parfumată cu Milles 
fleurs. Parfum de vară ușor, lansat de casa Coty, sugerând livadă înflorită cu 
fluturi și gâze de aur. 

— Nu mă certa! Am venit să-ţi spun că te iubesc şi că... 

— Draga mea, dar... 

— Taci! Te rog frumos! Îi puse degetul între sprâncene: Şterge cuta asta. 
Nu-mi place! Mă faci să plâng... 

De Villar îşi ridică imediat o şuviţă de păr alunecată pe frunte. 

— Iubito, îmi vine să cred realmente că tu ești o fată prea răsfăţată. 

— Nu! Nu-i adevărat! Nu m-a răsfăţat nimeni în viaţa mea. 

— Bine. Ai dreptate. Nu eşti răsfăţată. Ce s-a întâmplat totuși? 

— Am vorbit la telefon cu Eforia... staţiunea aceea unde face plajă 
Kurt... 

— Da, şi? 

Manja ridică din umeri și râse poznaș: 

— Nu mai face plajă. 

— Ce naiba vrei să spui? 

— A părăsit aseară hotelul. De tot. Adică și-a luat bagajele... De aceea 
m-am grăbit. Nu mai plecăm. Asta ai și dorit, nu? Credeam că-ţi face 
plăcere... Spuneai că ai treabă în Bucureşti... 

Vorbea precipitat, de fapt ciripea, pe faţa vioaie i-ai fi citit gândurile fără 
să articuleze un singur cuvânt. 

De Villar întinse automat mâna după pachetul cu ţigări. O făcea 
instinctiv, ca toți fumătorii, când atenţia sau interesul le sunt solicitate la 
maximum. 

— Nu spui nimic? 

Spaniolul dădu distrat din cap: 

— Ba da... Acum înţeleg... 'Ţi-au comunicat cumva încotro s-au 
îndreptat? 

Manja izbucni în râs: 

— Nu cred că baronul Kurt von Sundlo a informat vreodată pe cineva 
asupra intenţiilor lui, ce are de gând să facă sau încotro s-o ia. Poate pe 
guvernantă, când voia pipi. 

De Villar făcu un gest evaziv: 

— Nu-i chiar așa... Suntem în război, are un grad mare, din câte am 
înțeles și o funcţie importantă. Grangurii nu-și permit să dispară ca 
fantomele, fără adresă... 


E.misese conștient o prostie. Un colonel von Sundlo, personaj important 
în ierarhia nazistă, nu-şi informează hotelierul asupra itinerarului şi 
intenţiilor sale. Încerca însă, fără a-şi trăda interesul, să obţină cât mai multe 
amănunte de la Manja 

Femeia ridică din umeri nepăsătoare: 

— E în concediu. Şi, pe urmă, Kurt e un original. Şi, în general, face tot 
ce poftește... De-aia mă înţelege şi pe mine. 

De Villar o privi lung: 

— Ce ai de gând? 

— Adică, ce avem de gând! Îl aşteptăm la Bucureşti. Normal, nu? 

"Da, reflectă derutat de Villar. Normal, dar iată, a trecut peste o 
săptămână de la convorbirea cu maiorul Donovan, eu nici măcar n-am văzut 
umbra lui von Sundlo, iar ăstuia câte zile de concediu i-au mai rămas? Şase- 
șapte-opt?" 

Timpul se precipita şi, practic, el nu izbutise decât să ajungă mon petit 
lapin, my dear, carisimo, mein lieber Engel sau Schatze, amantul doamnei 
baroane von Sundlo. 

Emise un oftat adânc. Manja îl privi îngrijorată. 

— Ce ai, mon cher? Ce te nemulțumește? 

De Villar o luă în braţe și-i astupă gura, evitând răspunsul. 

Pentru cazuri speciale și doar in extremis, maiorul îi dăduse un nume și 
o adresă din București. Şi o oră: două noaptea. "Ora la care încep să scârțâie 
mobilele și să umble fantomele", râsese de Villar. Donovan replicase: 
"Chiar cu o fantomă vei avea de-a face..." 

"Hm, reflectă de Villar. Sunt curios cum arată. Și ce calibru are 
revolverul de sub văluri..." 


20. 

Numărul de telefon din carnetul prinţului Duca aparţinea legaţiei unei 
republici sud-americane. Marin Viforeanu obținuse informaţia printr-o 
cunoștință, fost client, care lucra la Palatul Telefoanelor. 

După o zi frământată — Ce le zic? Cum mă recomand? Pe cine solicit? 
Să nu ratez o șansă irepetabilă! — se hotărî să uzeze totuși de problematicul 
tuyau pe care-l presimțea de mare importanță. Cu o mână nu prea sigură, 
umezită de emoție, ridică receptorul şi formă numărul. Îi răspunse, în limba 
franceză, un glas agreabil de femeie: 

— Legația Argentinei. Ce doriţi? 

Viforeanu înghiţi în sec. 


— Vorbesc din partea prinţului Ștefan Duca. 

La celălalt capăt al firului se înregistra o secundă de șovăială: 

— Cu cine anume doriţi să vorbiţi? 

Viforeanu își căuta cuvintele. Riscă, improvizând: 

— Am un mesaj important din partea prințului. El mi-a dat acest 
număr... 

Glasul i-o reteză ferm: 

— E probabil o greşeală. Nu cunoaștem această persoană. Bună ziua. 

Viforeanu, desperat, scoase ultima carte: 

— Comunicarea vine de fapt din partea doamnei de Courcelles... 

— Nici acest nume nu-l cunoaştem. Regretăm, domnule. 

Marin Viforeanu trânti receptorul, scrâşnind din dinţi. Nu era un imbecil 
să nu realizeze că, în acţiuni de spionaj, nu se joacă atât de descoperit, nu se 
vehiculează nume reale. Dar avusese altă soluție? Nu-i rămânea decât să-l 
aştepte pe Duca — pe unde o fi umblând, mama lui de moșneag! — și, într- 
un fel sau altul, să-l determine să vorbească, eventual să colaboreze. 

După moartea lui Bogdan, încercase să ia din nou contact cu Siguranţa. 
Copoii — alți imbecili! — îl persiflaseră fin: instituţia îi prezintă mulțumiri 
pentru fructuoasa activitate depusă, dar momentan se putea dispensa de 
serviciile domniei sale. S-au rezolvat toate problemele, ţara prosperă, se 
aşteaptă o toamnă frumoasă și mănoasă. 

Cobora pe Calea Victoriei, mergând la întâmplare. Pe chioşcul de ziare 
din coasta Poştei Centrale, afișe stridente făceau reclamă comicilor Hans 
Moser și Heinz Riihman. Între ei rânjea ca o cretină Cristina Sodderbaum, 
într-un film la fel de cretin, probabil, gândi mașinal Viforeanu. 

Tot maşinal făcu stânga, pe strada Filitti, și intră în blocul agenţiei 
imobiliare a răposatului Bogdan. 

Abia în faţa ușii realiză absurdul situaţiei. "Ce naiba mai caut aici? 
Clarisim că sticleţii au scotocit centimetru cu centimetru..." 

În aceeași clipă, uşa se deschise brusc. Domnișoara Marta, secretara 
agenţiei, se opri în prag tresărind. Clipi miop, apoi, recunoscându-l, scoase 
o exclamaţie de bucurie: 

— O! Dumneavoastră eraţi, domnule Viforeanu! Nici nu ştiţi ce spaimă 
am tras! Ştiţi, de când s-a prăpădit domnul Bogdan... Dar poftiţi înăuntru... 
Vă rog chiar... Îmi face o plăcere extraordinară... De la moartea dumnealui 
nu mai sunt în stare să-mi stăpânesc nervii... O moarte atât de tragică, nu 
credeți?... Nici n-aş mai fi călcat pe aici... Dar, vă rog, staţi o clipă... 


Marin Viforeanu se aşeză pe un sfert de scaun, în poziţia caracteristică 
individului care nu e frământat decât de un singur gând: cum să scape mai 
repede din zonă. 

Domnișoara Marta se lansă din nou într-un debit dezlănţuit, torent de 
vorbe: 

— Sunt o fire emotivă... Nu, n-aş mai fi venit în acest birou de care mă 
leagă atâtea amintiri preţioase... Domnul Bogdan era un adevărat 
gentilom... Mai aveam însă de luat câteva lucruri personale... Ştiţi... 
Poliţia a ridicat abia aseară sigiliile... Sunt pentru ultima oară în această 
încăpere... De mâine încep lucrările. 

— Ce lucrări? 

— Apartamentul l-a închiriat un dentist. Își deschide cabinet aici... 
Zugrăvit, diverse instalaţii... mă rog... 

Viforeanu o privi iritat. Ca totdeauna era caraghios îmbrăcată, într-o 
rochie șuie, părul proaspăt încrețit — ondulaţiuni Wella — o făcea să 
semene cu o oaie, cu nasul prea lung. 

Gestica prea agitată sugera o pațachină mânuită de un păpuşar dement. 

"Ridicolă și imbecilă!", scrâşni fără măsele, în minte, Viforeanu, 
pregătindu-se să plece. 

Domnișoara Marta își şterse ochii și nasul care lăcrimau abundent. 

— Ştiţi, domnule Viforeanu, niciodată nu mi-aş fi închipuit că şeful... 

— Care şef? 

— Vreau să zic domnul Bogdan, era un bărbat atât de simţitor..., atât de 
sentimental şi romantic. Credeam că astfel de bărbaţi întâlneşti doar în 
filme... O, Charles Boyer în "Iubirea lor"! Divin, nu? Domnul Bogdan era 
același gen... 

Viforeanu o privi ironic. 

— Chiar aşa? 

— O, precis! Vedeţi, poliţia a constatat că s-a sinucis... 

Avocatul rânji: "Sinucis, mie-mi spui? Ca Horia pe roată!" 


— Motivul — dragostea — suspină domnişoara Marta, e atât de 
romantic! Nu, nu mă pot împiedica să plâng... 
— Dragostea?! 


— Dar bineînţeles. Este convingerea mea, iar femeile nu se înșeală 
niciodată în astfel de chestiuni. 

— Le-aţi comunicat părerea dumneavoastră şi ălora de la poliție? 

Femeia dădu din cap: 


— Desigur. Am impresia însă că domnii ăştia nu tratează problema cu 
simţire... Bănuiesc că munca în poliție dezumanizează puţin... Nu credeţi? 

O sclipire vagă de interes se aprinse în mintea și ochii avocatului: 

— Cunoaşteţi cumva eroina acestei drame? Cine e femeia? 

— Nu... Ştiu doar că domnul Bogdan era amorezat ca un adolescent. L- 
am surprins de două ori telefonându-i... O, din simplă întâmplare. De 
fiecare dată a început la fel convorbirea... Extrem de emoţionant... 

— Cum adică? 

Domnișoara Marta fredonă cu glas piţigăiat, depunând sentiment şi 
aplicaţie: 

—Una paloma trista... 

— Cânta şi el? Sau spunea doar cuvintele? 

— Nu, nu cânta! Fluiera! Știţi, toţi îndrăgostiţii au o melodie a lor... Ca 
un simbol al dragostei. Cântecul lor era Paloma... Sunt încredinţată că așa 
e... 

Marin Viforeanu simţi că începe să prindă curaj: 

"Aici e o chestie... Nu-l văd pe Bogdan evocând pe portativ — uite 
unde era Tino Rossi! — zburătoare, porumbiţe, guguștiuci sau pitpalaci, de 
la telefonul sediului." 

Simulă emoție faţă de episodul relatat și se uită la secretară cu un 
zâmbet duios: 

— Extraordinar! Într-adevăr impresionant! 

— Nu-i așa? 

— Şi... cânta tot? De la cap la coadă? 

Secretara râse: 

— A, nu... După aceea începea să vorbească normal... Bineînţeles, n- 
am ascultat niciodată ce-și spun... Am închis imediat ușa. Dar nu-i greu de 
ghicit... Cuvinte frumoase, sentimentale, desigur... 

Un oftat sfâşie pieptul uscat al domnișoarei Marta. Compasiune pentru 
un eveniment tragic, nostalgii proprii — lui Viforeanu îi era indiferent. 

— Da, păcat, declară convenţional. Din nefericire tot ce-i frumos nu 
durează... Se naşte fără noroc... 

— Ce mare adevăr aţi spus, domnule Viforeanu! Acestea sunt cuvinte pe 
care mi le voi însemna pentru totdeauna în minte... 

— Legația argentiniană... Ce doriţi? 

— Una paloma trista... 

— La noapte. Riga. 


Receptorul fu închis cu un zgomot sec. 

La biroul de recepţie, Ticu Stratulat achită nota. În timp ce funcţionarul 
îndeplinea formalitățile, minunându-se în sinea lui "ce le-o fi venit tuturor 
să se care în creierii nopţii şi pe porcăria asta de timp!", directorul Belonei 
care, în principiu, asista la plecarea clienților mai simandicoși, își exprima 
cu un zâmbet și o atitudine profesională regretul: 

— Ne pare rău că ne părăsiţi, domnule Stratulat. 

— Nu e vina dumitale, făcu Ticu, dar peisajul a devenit infect. Dacă am 
chef de ploaie, iau un tren spre Ecuator. Sunt servit ireproşabil. 

Directorul începu să râdă: 

— V-aţi lăsat impresionat de două-trei zile mohorâte. Mâine poate fi o zi 
magnifică și, în general, timpul frumos durează. Litoralul nostru nu e 
capricios. 

Ticu Stratulat îşi puse portvizitul în buzunarul de la piept: 

— Auzi, mon cher! Habar n-am cât e de capricios, dar ce ştiu sigur e că 
uneori e-al naibii de încăpățânat. Acum vreo trei ani, în plin iulie, am 
tremurat în hotel douăsprezece zile în şir. Ziceai că Neptun și Sân» Ilie joacă 
pocher. 

Pe canapeaua de catifea, Lulu Dragu își controlă încă o dată conținutul 
poşetei: 

— În definitiv, încotro o luăm? 

Ziaristul Dobrin, suferind de frig, ca toate construcţiile debile, își şterse 
cu degete îngheţate lentilele ochelarilor: 

— Habar n-am. Ideea, în orice caz, e tâmpită... Puteam rămâne până 
mâine la hotel, nu să dârdâim pe şosea. Unde naiba ne cărăm acum, pe 
furtună și în plină noapte?! 

Dinu Ionescu, superb și bine dispus, râse: 

— Îţi lipseşte complet simţul aventurii. Sunt convins că va fi o călătorie 
captivantă. Pe mine mă impresionează cel mai mult neașteptatul şi... ceea 
ce nu înţeleg. 

Dobrin îi azvârli o privire înveninată: 

— Înseamnă că te impresionează totul! În ce piesă tâmpită ai debitat 
replica asta? 

— Defectul tău, Dobrine, este că-i crezi pe toți oamenii proști, cretini 
sau debili mintali. 

— Altul e, tată! Că nu mă pot împiedica să am de-a face cu ei. 

— Gata, gentlemeni! Demarăm. 


Se mai uită o dată în jur, de parcă ar fi vrut să-şi ia rămas bun de la 
locuri. Din restaurant străbăteau muzica și zgomotele specifice de local bun. 
În fundul holului, o femeie cu aspect de bonă croșeta cu un aer concentrat. 
Alături, pe canapea, se afla o fetiță de vreo şase ani, neobișnuit de cuminte. 
Ţinea amândouă mâinile pe genunchii strânși și se uita în jur cu o privire 
gravă. 

"Bolnavă, probabil, îi trecu prin minte lui Ticu, ori dresată cu biciul..." 

Îi zâmbi prietenos. O tuse discretă, în spate, îi răsuci capul. 

— Mă iertaţi, domnule, că îndrăznesc să vă..., nu-i așa, să vă abordez. 
Mă numesc Duca. 

De surpriză, toată figura lui Ticu deveni un O uriaş. Se înclină politicos 
şi rosti sincer amabil: 

— Respectele mele, prinţe... A fost o plăcere nebănuită pentru mine să 
vă întâlnesc aici. 

Ochii bătrânului îi îndreptară o privire ștearsă. 

— Mă cunoaşteţi... Mă bucur. 

— Ne-am întâlnit nu o dată la București, la Athenee Palace. Suntem 
amândoi clienţii lui don” Basilio. 

— Da... Extraordinar... Ce chestiune interesantă... Eu, din pricina 
miopiei, nu am posibilitatea, nu-i aşa, să-mi dau seama de anturaj... ÎL 
ignor, nu-i aşa, fără să vreau. 

"Mănânci castane, mon prince, îl apostrofă în gând Ticu. Dar să vedem 
câte şi de ce..." 

Avea prilejul să-l observe, prima oară, de foarte aproape. Pielea întinsă 
pe oase era atât de pergamentoasă, încât te așteptai să scârțâie. Părea exact 
ceea ce şi era în parte: un domn bătrân de o distincţie care însuma secole. 

Graseia şi, când vorbea, îți dădeai imediat seama că în mod obișnuit se 
exprimă în altă limbă. Româneasca o păstra pentru poștaș, lăptar, les 
domestiques, nu-i aşa... 

Pauzele din vorbire, acel parazitar "nu-i aşa" nu ţineau de vârstă, ci de 
eforturile de a-și traduce gândurile în valahă. 

— Cu ce vă pot fi de folos, domnule Duca? 

Bătrânul îşi ţinea privirea mereu ascunsă sub pleoapele obosite. 

— E penibil, nu-i aşa, să vă inoportunez... 

— La dispoziţia dumneavoastră. 

— Da..., extrem de amabil din partea dumneavoastră... Aș cuteza să vă 
întreb dacă într-adevăr plecaţi la București... Informaţia am primit-o... nu-i 


așa, la Recepție. Chestiunea m-ar interesa foarte mult. Mi s-a spus de 
asemenea că dispuneţi de une voiture — adică, o automobilă... Poate că... 

Ticu Stratulat înţelese despre ce este vorba şi îl scuti de efortul frazelor 
sughițate: 

— Dacă vă face plăcere, veţi fi oaspetele nostru. Am într-adevăr un 
Buick şi suntem numai patru persoane. Ne vom simţi onoraţi să acceptaţi 
invitaţia. 

Pleoapele prințului se ridicară pentru o fracțiune de secundă. Ticu 
Stratulat nu-și stăpâni o tresărire. O privire ascuţită, inteligentă, desăvârșit 
și neîntrerupt atentă. "Asta-i adevăratul Duca!..." 

— O, tinere..., nu-i așa, dragă domnule, îmi faceți un serviciu 
impecabil. Trebuie să ajung neapărat la Bucureşti şi primul tren e abia 
mâine... De necrezut, nu-i așa..., pentru o staţiune importantă. 

— Războiul, domnule Duca! 

Bătrânul avea un gest de dispreţ: 

— Oamenii găsesc totdeauna, nu-i așa, motive pentru a-şi justifica 
lipsurile și erorile. Acum l-au găsit pe cel mai bun: războiul. Pour nous 
autres, balcaniques, en voila une chanse!... 

Dintre toţi, Lulu Dragu se simțea cea mai încântată. Va călători în 
tovărăşia unui prinţ, unul autentic. Avea să-și cenzureze cu atenție limbajul; 
iar ca rol... Se decise pentru contesa Hortense din "Arhipelagul Lenoir" a 
lui Salacrou. Elvira Godeanu evolua impecabil în roluri de grande dame. Iar 
Lulu avea darul imitaţiei desăvârşite, putând reproduce până și timbrul unei 
voci. 

Dobrin, ziaristul, se simţea plictisit. "Ce naiba i-o fi venit animalului — 
epitetul cu care-l dezmierda în sinea lui pe Ticu — să-l îmbarce și pe 
ramolitul ăsta?..." 

Se consolă cu gândul că, stând înghesuiți, va fi mai cald în mașină. 

Dinu Ionescu acceptă perspectiva cu indiferenţă, ba chiar amuzat. Făcea 
parte dintre fericiţii care se bucură cu intensitate de orice situație nouă — 
excluzând doar înmormântările şi "bâlbele" scăpate pe scenă — de orice 
clipă. lar ziua are multe clipe... 

Prințul Ştefan Duca, așezat confortabil în dreapta lui Ticu, aflat la volan, 
aţintea parbrizul șfichiuit de ploaie, cu o privire și o figură de nepătruns. 

— Când..., când credeţi că ajungem la Bucureşti? 

— În mod normal, în cursul nopții. 

— Două? Trei? 


Dobrin rânji: "la te uită! Te pomeneșşti că Moş Spielhosen are întâlnire 
cu o damicelă. Îl aşteaptă parfumată, frâche şi pusă pe drăcii, în aşternutul 
cu stemă..." 

Bătrânul se gândea la altă întâlnire. 

Spre unu noaptea, domnul Basile primi un telefon: 

— Sunt Nicolau. 

— Te ascult. 

— Au plecat toți muşteriii. Ultima — verişoara, acum cinci minute. 

Trei automobile goneau în aceeaşi direcţie. Furtuna cosea necruţător 
şoseaua. 


21. 


În dreptul Cazinoului, von Sundlo opri motorul. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Draga mea, trebuie să ne hotărâm. Rămânem peste noapte în 
Constanța sau continuăm drumul? 

Elvira, cu buzele vinete de frig, rămase cu ochii fixați pe parbriz. 

— Tu ce părere ai? 

— Mi se pare imprudent să mergem mai departe. 

Săgeţi de foc îi străfulgerau spinarea. De durere, mâinile îi tremurau pe 
volan. Durerea, începută o dată cu vremea vrăjmașă, devenise acum 
insuportabilă. Simţea o nevoie intensă, imperioasă să se întindă. 

— N-am pomenit asemenea furtună decât la Marea Baltică. La un 
moment dat aveam impresia că vântul ne mătură de pe șosea. Ne aruncă în 
şanţ. De vizibilitate, ce să mai vorbesc. Zero! 

Elvira Manu dădu din cap. 

— Ai dreptate. S-ar putea ca din cauza timpului să avem probleme și cu 
bacul. Să rămânem. 

— Nu cunosc oraşul. Unde tragem? 

— Există sumedenie de hoteluri. Continentalul e cel mai elegant. 

— Mergem acolo. Îi mângâie obrazul îngheţat. Vom lua un apartament 
împreună. Nu te despărți de mine nici o secundă. Cât timp te ţin de mână, 
nu vor îndrăzni să te atingă. 

Elvira se interesă încet: 

— Crezi că vor mai încerca ceva?... Aşa repede? 

— Au fost tot timpul în spatele nostru. Două mașini. Nu ne slăbesc din 
ochi. De aia nici n-are importanță la care hotel înnoptăm. Doar să fie 
civilizat. 

Din cauza sezonului, Continentalul era plin. Găsiră cu greu o cameră cu 
baie. 

— Cel puţin e cald, oftă colonelul punând mâna pe calorifer. 

Se apropie de Elvira şi o luă în braţe: 

— Draga mea, am remușcări oribile față de tine. 'Ţi-am ratat complet 
vacanţa. Ar fi trebuit să ştiu cu cine am de-a face, că bestiile nu se dau 
înapoi de la nimic şi să nu accept propunerea ta. 

Elvira îi mângâie chipul îndurerat, cu trăsăturile trase, asprite. 


— Nu mi-ai ratat nimic, Kurt. Şi m-ai făcut, mă faci fericită. Clipele 
acestea compensează totul. Mi se pare că am primit un cadou pentru toată 
viaţa. 

Comandară cina în cameră și o sticlă de Bourbon. Când garsonul bătu în 
ușă, colonelul, în ciuda durerii, ţâșni literalmente din fotoliu. 

— Te rog, iubito, intră în baie, nu mai sunt sigur de nimeni şi nimic. 

— Dar tu... 

— De mine, ţi-am spus, nu vor îndrăzni să se atingă. Rânji: Sunt un 
personaj mult prea preţios. 

Garsonul, un tânăr de vreo șaptesprezece ani, în livrea bleumarine cu 
două rânduri de nasturi argintii, își roti discret ochii prin încăpere. 

— Aştern masa, domnule? 

— Nu. Uite pourboire-ul dumitale. Poţi să pleci. 

Încuie de două ori uşa în urma lui şi puse un scaun sub clanță. 

Elvira începu să râdă. 

— Aşa făcea bunica de teama hoţilor. Hoţii și stafiile au fost teroarea 
vieţii ei. Avea impresia că s-ar putea strecura — mă refer la fantome — și 
prin gura cheii. 

— Trucurile clasice rămân valabile. 

Aruncă o privire peste măsuţa volantă: câteva marmite fierbinți cu 
capace nichelate, strălucitoare, o pomieră cu fructe, o jardinieră cu nuci 
pralinate, stafide, migdale, alune. 

— De otravă n-avem de ce ne teme. Îţi spun sincer, mie nu mi-e foame. 

— Nici mie, dârdâi Elvira lipită de calorifer. Deschide sticla dacă vrei. 
Mă simt înghețată până în măduva oaselor. 

Marginea paharului îi ciocăni dinţii. 

— Clănţăni, nu glumă! 

Scoase un flacon din buzunar și lepădă în palmă două pilule. Elvira îl 
privi speriată: 

— lei două odată? 

— Nu-ţi face griji... Ca să previn criza. Vremea proastă, în general, nu 
mă iartă. Încercă să zâmbească: Hotărât, draga mea, n-ai fost prea 
norocoasă. Ai nimerit un partener cu belele și, pe deasupra, infirm. 

— Te implor, Kurt, nu te alinta. Adică nu în felul acesta. 

— Ai să te superi dacă mă întind? Și tu stai lângă mine, da? 

Îi trase un fotoliu mic lângă pat, apoi se lăsă ușor, cu mișcări lente pe 
spate. Dă-mi mâna, draga mea. Aşa... Mă simt fericit. Suspină: Aș fugi cu 


tine la capătul lumii. Să te ascund... De ei... De toată lumea.. De tot ce e 
bestial, odios și suntem obligați să trăim. 

Elvira surâse cu tristeţe: 

— Unde te mai poţi ascunde azi? Există măcar o singură palmă de loc 
neincendiată? Poate cel mult în Jungla Amazoanelor, ori în vreo peșteră de 
gheaţă, în Antarctica. 

Von Sundlo îi strânse degetele: 

— Am tras bine draperiile? Nu cumva să te apropii de fereastră. 

Elvira începu să râdă. 

— Exagerezi... 

— N-ai auzit de puşcă cu lunetă? Nu... Nu exagerez. Elvira, tu ești tot 
ce am mai scump în viață. Dacă te-aş pierde, aş fi în stare de actele cele mai 
disperate. Împotriva mea, dar în primul rând împotriva lor. 

Pe frunte i se iviră câteva boabe de transpiraţie. Elvira luă o batistă şi i le 
şterse cu mână uşoară. 

— Te doare rău spatele... 

Von Sundlo clătină capul: 

— Nu... Nu-i vorba de asta. Aproape mi-a trecut... Nu suport ideea că 
te afli în permanentă primejdie. Și asta din pricina mea. 

Elvira aprinse un Camel. 

— Vrei un fum? 

Îi duse ţigara la buze. Colonelul inhală fumul uşor. Îl dureau toți 
mușchii. 


— Kurt... 
Glasul femeii răsună straniu şi baronul întoarse privirea cercetând-o 
îngrijorat. 


— Da, iubita mea. 

Elvira părea stânjenită. 

— Vezi, dragul meu, noi am stabilit nişte convenţii... 

— O! La naiba cu convențiile! Sunt sătul de ele până peste cap. 

— Ne-am făgăduit în primul rând să nu comitem indiscreţii, să nu facem 
investigații, să ne păstrăm un anume incognito. De aceea... 

— De aceea? 

Elvira Manu își pocni degetele, sfâșiată de îndoială sau parcă de o 
anume jenă: 

— Mi-e greu... Nu ştiu cum să-ţi spun... 


— Cu primele cuvinte care îţi vin pe buze. Sunt totdeauna cele mai 
inteligibile și exprimă cel mai cinstit ce gândim. 

— Kurt, nu înţeleg un fapt: e limpede că tu eşti un personaj important în 
galeria figurilor Reichului. 

— Sinistră galerie... spune mai departe, draga mea. 

— De regulă, și asta-i valabil pretutindeni, astfel de personalităţi sunt 
mai păzite decât tezaurul Băncii Angliei. Devin prizonierii propriei lor 
importanţe, au o viaţă mai cenzurată decât a unui ocnaş... Cum de ţi s-a 
îngăduit această vacanţă? 

— Supravegheată, după cum bagi de seamă. 

— Chiar aşa. E totuşi o vacanţă, dincolo de hotarele Germaniei, în 
principiu dispui liber de timp, escorta — dacă n-aş fi intervenit eu — nu te- 
ar fi deranjat, poate nici măcar n-ai fi simţit-o. 

— Într-un fel, ai dreptate. În prima parte a concediului, pe care am 
petrecut-o singur la Bucureşti, aspectul nu m-a preocupat. Am bănuit că 
sunt filat, mai bine zis, păzit, dar nu m-am sinchisit. 

Elvira se bătu cu pumnul mic pe genunchi: 

— Şi totuşi! Şi totuşi, cum ţi-au dat drumul? 

Von Sundlo zâmbi: 

— Hitler are o slăbiciune de ordin foarte special pentru mine, iar peste 
ceea ce decide Hitler nu poate face recurs nici Dumnezeu tatăl... Iubita 
mea, nu crezi că am discutat destul despre animalele astea? Măcar acum, 
ocrotiţi totuși de nişte ziduri şi o ușă, să încercăm că fim numai cu noi, cu 
dragostea noastră. 

Elvira îşi cobori pleoapele. Von Sundlo îi sesiză reacţia: 

— Îţi închipui probabil că vreau să schimb vorba. Nu, draga mea. Pur şi 
simplu mă plictiseşte să discut acum despre orice altceva — și mai ales 
despre Caporal — care nu e legat de iubirea noastră. 

Elvira îi răsfiră părul de pe frunte. Zâmbi cu duioșşie: 

— Iubirea noastră... Mi se pare curios... Evenimente mari, grave, 
excepționale, care pot marca sau chiar determina sensul unei existenţe, se 
consumă într-un răstimp atât de scurt!... Îţi dai seama, Kurt, că acum opt 
zile nici nu ne cunoșteam, habar n-aveam că trăim pe aceeaşi planetă. Că 
existăm în general. Iar azi, după numai opt zile, însemnăm atât de mult unul 
pentru altul. 

— Totul, Elvira. Intensitatea evenimentului este cea care îi conferă 
importanţă și nu durata. Gândeşte-te la o explozie. Durează o secundă şi-ţi 


distruge un cartier! Nouă ne-a ajuns o clipă. Clipa când sufletele noastre s- 
au întâlnit... Vino, te rog, în braţele mele. Vreau să te simt aproape. 

— Dar te doare, Kurt. 

Von Sundlo zâmbi: 

— Sunt răstignit, dar braţele nu mă dor... 

Elvira se întinse ușor lângă baron, încercând să nu zdruncine patul. Von 
Sundlo suspină fericit. 

— Aş dori ca noaptea aceasta să nu se isprăvească niciodată. Primejdia e 
dincolo de ușă, iar fantomele care intră pe gaura cheii n-au zvastică. 

Tăcu o vreme și Elvira crezu că a adormit. Pe neașteptate îi simţi braţul 
încordându-se: 

— Dacă vor îndrăzni să se atingă de tine, vor regreta amarnic. Am o 
armă cumplită. Și ei ştiu. 

— Și atunci? şopti Elvira. 

— Îşi închipuie că nu voi îndrăzni să uzez de ea. Și se înşeală! 

După câteva clipe, Elvira îl auzi râzând. Un râs sinistru care-i încreţi 
pielea. 

— Şi al dracului să fiu dacă n-ar merita s-o fac! Ar fi cacialmaua 
secolului. 

Ploaia suspină la fereastră, vrând să intre în odaie. 

22. 

Baroana Edith von Kohler, însoțită de Herr Walter, făcu o scurtă escală 
la sediul reprezentanței comerciale Dieckhoff din Constanţa, apoi își urmă 
drumul spre București. Herr Walter, la volanul Mercedesului, privea 
concentrat șoseaua. 

— Asta zic şi eu it rains cats and dogs...I5! Ca să fiu sincer, scumpă 
baroană, îl invidiez pe von Sundlo. 

Edith von Kohler răspunse sec: 

— În locul dumitale, nu l-aş invidia. 

— Mă refeream la faptul că acum face o baie fierbinte, într-un hotel 
civilizat. Nu-i vesel că circuli pe furtuna asta. Să sperăm că n-o să ne 
frângem gâtul. 

— În ceea ce te priveşte, n-ar fi nici o pierdere. 

— Evident, replică alb neamţul, mă gândeam la dumneavoastră. Din 
păcate, într-un accident, colaborarea dintre pasageri e strânsă. 

Baroana rosti glacial: 


— Dacă nu te simţi în stare să şofezi, trec eu la volan. Te asigur că vom 
ajunge zdraveni şi teferi la Bucureşti. 

Herr Walter își înghiţi replica: "Din partea mea, poţi să ajungi și la 
dracu, dar singură”. 

Edith scoase portțigaretul de platină şi, în curând, interiorul maşinii se 
umplu de un miros specific, dulceag. 

"Iar porcăriile alea cu marijuana, sau opium, sau ce dracu o fi! Cum 
naiba rezistă bestia? Stupefiante, whisky la micul dejun, amor intensiv cu 
regimente de dragoni, și scorpia arată ca o floare..." 

Baroana, parcă ghicindu-i gândurile, îi azvârli o privire ironică. 

— La ce te gândeai? 

Walter își reprimă tresărirea. Schiţă un zâmbet care nu angaja la nimic. 

— Să-ţi spun eu? urmă Edith. Că m-ai strânge de gât. Cu voluptate. 

Herr Walter, servul baroanei din toate punctele de vedere, era un 
impulsiv. Simţi că îi vâjâie urechile. 

— Şi dacă ar fi aşa? 

— Ar fi foarte rău pentru ficatul şi reflexele dumitale. Nu-mi plac 
oamenii nervoși la volan. Schimbăm locurile! 

Walter frână și ridică din umeri. 

— Cu plăcere. 

Pe buzele lui Edith alunecă un zâmbet. Ea însăși simțea că pocneşte de 
furie, dar șofatul avea darul s-o calmeze. Era o conducătoare înnăscută și 
regretase totdeauna că femeile nu sunt acceptate în calitate de concurente la 
raliurile celebre. 

"Să sperăm că oamenii lui Dieckhoff se vor descurca mai bine. Această 
femeie trebuie să dispară pe drumul Constanţa-Bucureşti. Trebuie!" 

Fusese o imprudenţă din partea ei să-și semnalizeze prezenţa la Eforie 
într-un moment cheie, când Elvira Manu urma să fie asasinată. Dar o făcuse 
conştient. Heinrich solicita imperios înlăturarea femeii, iar ea, Edith, îşi 
închipuia că, aflându-se în zonă, va putea organiza acțiunea fără riscul 
vreunui eșec. Dar mai ales — și o recunoștea deschis, nu-i plăcea să se 
ascundă după propria-i umbră — se grăbea. Se grăbea să-și încheie 
misiunea la Bucureşti. 

O undă trecătoare de duioșie îmblânzi expresia de obicei dură a ochilor 
întunecaţi. Micuţul Etienne avea ochi de peruzea, obraz cu frăgezimi 
Boticelliene, buze obraznice, cărnoase, cu aromă de margarete, de maci, de 
sărbătoare campestră. Dar mai avea — numai la optsprezece ani — dosar 


încărcat: luptase în Spania în Brigăzile Roșii, acţionase în Rezistență. 
Maquis-ul îl considera demult pierdut, Gestapoul îl căuta. Edith îl 
descoperise într-un bistrou din Montmartre. De cum îl văzuse, o fascinase: 
un copil frumos, frumuseţea îngerașilor pe care-i agăți în pomul de Crăciun, 
cu o expresie sălbatică, de fiară hăituită. Părea hămesit, stors de oboseală. 
Afară ploua — ca și acum — picioarele ude îi înghețaseră în pantofii de 
pânză ieftină, îl simţeai ajuns la capătul puterilor. Îl luase de mână, silindu-l 
să se ridice: 

— Hai! Mergi cu mine. 

Etienne căscase ochii năucit în fața acestei apariţii de star. Epuizat, 
înregistrase doar o siluetă desăvârșită, o etolă de vulpi argintii, aroma unui 
parfum scump. 

Se îndrăgostise de ea sau i se părea că este îndrăgostit. Edith nu-şi făcea 
iluzii. Ştia însă cu certitudine că ea îl iubeşte cum nu mai iubise niciodată, 
că, pentru prima oară în viaţă, pierduse nordul. Și mai ştia că micuțul "roşu" 
nu trebuia să afle niciodată cine era ea cu adevărat... 

ÎI ascunsese într-o pensiune mijlocie, din cartierul Saint-Germain. O 
odaie cu mobilă obosită, dar confortabilă, trei mese pe zi, consistente pentru 
foametea din Parisul anilor '43, o proprietăreasă ţeapănă și indiferentă. Un 
avantaj uriaş: nu era curioasă, nu punea întrebări, nu observa sau nu voia să 
observe nimic. Edith îi lăsase bani. De-ajuns ca să-și completeze cu 
alimente obţinute la negru hrana nesubstanţială de la pensiunea doamnei 
Duverger, să-și ia ţigări, să-și plătească spălătoreasa, eventual un absint la 
modesta boîte din colțul străzii. Nu îndeajuns însă ca drăgălașul colibri, 
micuțul Etienne, să-și ia zborul, dispărând în necunoscut. lar acum... 

Edith von Kohler viră periculos, azvârlindu-l pe Herr Walter în portiera 
Mercedesului. 

Acum, Etienne o aștepta. 

"Sper că mă aşteaptă", gândi baroana cu inima strivită de teamă și dor. 

Părăsise de trei săptămâni Parisul. Regreta că nu-i lăsase mai mulţi 
bani... Că nu stabilise totuşi o posibilitate de comunicare. Era însă prea 
riscant... Göring o detesta, Canaris, Müller şi Kaltenbrunner — marii 
sticleți ai celui de-al treilea Reich — o suportau circumspecți, aproape 
suspicioşi, Goebbels, misogin în general, respingea prin excelență femeile 
"prea deștepte". Și culmea! Joseph, puiul de ţărani chiaburi, "marele pitic" 
— puţin peste un metru și jumătate — orator fascinant, considerat de 
contemporani superior unui Aristide Briand, românului Nicolae Titulescu şi 


chiar Fiihrerului, saltimbancul cu gesturi împrumutate de la Comedia 
Franceză și mimică de Mefistofeles, Goebbels era divinizat de femei. ÎL 
găseau viril, seducător, "mic și al dracului!..." 

Iar Heinrich... Indiscutabil, ţinea la ea, îi acordase o seamă de privilegii, 
îi dăduse posibilitatea să rotunjească cochet o avere discutabilă, dar Edith 
ştia, era conștientă, chiar după o sticlă de whisky băută pe stomacul gol, că, 
intrată într-o încurcătură cu adevărat serioasă, vărul Himmler nu va risca 
nici măcar o marcă pentru a o scoate la liman. 

"Asta-i situaţia, conchise baroana uitându-se la ceas, de parcă ar fi luat o 
hotărâre istorică, iar ora avea să fie ulterior consemnată în studii, 
documente şi manuale. Dosarul Elvira Manu trebuie închis cât mai repede." 

Întrebă fără să-şi dea seama: 

— Etienne... Mă mai iubeşti? 

— Aţi spus ceva, doamnă baroană? 

— Da... Sforăi îngrozitor. 


23; 

În aceeași zi, spre prânz — ora prânzului la francezi — deci ceasurile 
12, Herr Walter, deși obosit de drum, consimţi să ia contact cu Aristide 
Stănescu, directorul Athenee Palace-ului. De comun acord, rendez-vous-ul 
fu stabilit la locuinţa doamnei Alexandrina Boldeanu de pe Călărași. 
Aranjamentul convenea ambilor parteneri. O casă privată aparţinând unei 
persoane aparent inofensive — o doamnă în vârstă, înlesnită, care-şi 
consumă existența între vizite și joc de cărți (ar fi fost informaţiile 
superficiale oferite de vecini) — atrăgea mai puţin atenția decât un local 
public sau locuinţa unei persoane cu oarecare relevanţă socială. 

Cât o priveşte pe Boldeanca, vizita celor doi n-o deranja absolut deloc. 
"La mine în casă fac ce poftesc și invit pe cine am chef. Nu dau cont 
nimănui." 

Aşa procedase întreaga ei viață al cărei itinerar accidentat îi oferise din 
plin ocazia să înfrunte situaţii cu adevărat dificile, pentru etichetarea cărora 
"penibil sau compromițător"” constituiau adjectivele cele mai inofensive. 

După ce le oferi cafele și le puse o sticlă de Courvoisier pe masă, coana 
Didina se retrase plină de tact, închizând ostentativ ușile în urma ei. 

Walter şi Stănescu se cântăriră dintr-o singură privire şi se plăcură. 

"Un tip serios", îl catalogă hotelierul. "Cap pătrat, dar nu găinar..." 

Aprecierile neamţului fură ceva mai nuanțate: "Inteligent, abil, 
descurcăreţ. Escroc ca toți latinii, dar, la un onorariu bun, serviciul e 


conştiincios. În plus, îmi umple un gol... Pe porcul ăla de la bar, însă, tot îl 
învăţ eu minte..." 

— Doamna Boldeanu mi-a adus la cunoștință că sunteţi dispus să 
colaboraţi cu noi. Cu noi, insistă. 

Aristide Stănescu zâmbi: 

— Înţeleg foarte bine, Herr Walter. Adică această colaborare va fi 
ignorată atât de Siguranţă cât și de, mă rog, ceea ce a rămas din Biroul 2. 

Surâsul neamţului se lăţi, lăsând să se vadă un canin şi ce urma după, 
îmbrăcaţi în aur. 

— Sunteţi direct, îmi place. Precizez că acceptăm serviciile 
dumneavoastră din două considerente: în primul rând, ne convine locul 
unde lucraţi, dar mai ales m-au convins recomandările călduroase ale 
doamnei Boldeanu, o prietenă veche și de încredere. 

Stănescu mulțumi, dând uşor din cap. 

— Mi se pare firesc să fiţi atent. Iar în ceea ce mă priveşte, nici eu nu m- 
aş angaja alături de un partener care să nu-mi prezinte toate garanţiile. 

— Păreţi foarte sigur de dumneavoastră. 

— Ştiu ce ofer. 

Neamţul îl privi cu atenție: o privire care străpungea. Stănescu i-o 
susținu cu îndrăzneală, fără să-şi piardă cumpătul. Walter rosti răspicat, 
aproape silabisind: 

— Plătim bine informaţiile de valoare. 

— Nu mă îndoiesc de generozitatea dumneavoastră. 

Neamţul lăsă paharul pe masă: 

— Concret! Ce ne oferiţi? 

Aristide Stănescu își umezi buzele uscate. Răspunse sec: 

— Pe asul Biroului 2. 

Walter se agăță cu mâinile de braţele fotoliului. Pe chip i se citea o 
emoție ieşită din comun, pe care era incapabil s-o stăpânească. Stănescu se 
simţea încântat de reacţia neamţului. 

— Glumiţi? 

— Când am chef să râd, mă duc la Cărăbuş. Nu, Herr Walter, nu 
glumesc. 

— Pe colonelul Tamaş? Subtilul! E în Bucureşti? ÎI credeam la Londra, 
împreună cu ceilalți șefi ai serviciilor de contrainformaţii din Europa 
ocupată ori aşa-zis aliată... 

Hotelierul apucă sticla de Courvoisier. 


— Permiteţi să vă tom? 

Neamţul luă o înghițitură zdravănă. 

— Oferta dumneavoastră ne interesează. 

Stănescu îşi permise un zâmbet: "mie-mi spui?". 

— Ce pretenţii aveţi? 

Hotelierul avea răspunsul pregătit. "Trebuie să joc tare. E un tren pe care 
nu-l prinzi de două ori în viaţă.” Cu bani, bani mulţi, și cu Nina alături, ar fi 
fost în stare să cucerească lumea. 

— Mai exact, zâmbi uleios, cât? 

— Cât? repetă neamţul. 

— O sută de mii. 

— Mărci? 

Aristide Stănescu râse încetișor. 

— A, nu. Lire sterline. O sută de mii de lire sterline. 

Neamţul consideră că trebuie să se arate ofuscat. Era neobișnuit și 
imprudent din partea unui agent să pretindă plata onorariului în lire sterline 
sau dolari. 

— N-aveţi încredere în marca germană? 

Hotelierul se eschivă. 

— În fond, dumneavoastră vă este egal în ce monedă plătiți. Mă mai 
oblig, în contul aceleiaşi sume, să vă debarasez de o persoană indezirabilă. 
Ca un cadou din partea firmei. 

— Despre cine e vorba? 

— Despre doamna Elvira Manu. 

Walter rămase câteva clipe tăcut, privind concentrat fotografia unui 
bărbat în frac, pozând într-o poziţie falnică, plin de importanţă, cu mâna 
stângă înfiptă în şold. Avocatul, marea dragoste a Didinei Boldeanu. Își 
întoarse ochii spre hotelier. 

"Ce-i cu ăsta? Escroc? Provocator? Agent de mare clasă? Oricum, 
maimuţoiul știe multe..., ciudat de multe." 

— Herr Stănescu, vă voi da răspunsul — acceptăm ori, simplu, uităm 
oferta — în douăzeci și patru de ore. 

— Corect. Propun ca, în caz pozitiv, să-i daţi un telefon doamnei 
Boldeanu. Dacă nu sunaţi până mâine — se uită la ceas — la ora 13, voi 
considera propunerea nulă şi neavenită. 

"Dar vei suna, Fritz! Pariez pe ultimul meu sfanț." 

Se despărțiră cordial, strângându-și mâinile cu căldură. 


Coana Didina îi strecură printre genele frizate, date gros cu rimel, o 
privire subțire. 

— Aristică, maică, ţi-am mai zis-o! Eşti cu o putoare nostimă și mare 
pişicher, dar te vâri într-o marmită unde fierbe ceva mai cu chichirez decât 
sos remoulade. 

— Am schimbat rețeta, rânji hotelierul. Sos allemand îți spune ceva? 

Madame Zoe, menajera colonelului Tamaş, clătină din cap filozofând că, 
oricât ai trăi cu un om, degeaba!, tot nu ajungi să-l cunoşti. Un kil de sare! 
Aşi! Nu-ţi ajung nici cinci! 

Se afla de patru ani în serviciul colonelului și își imagina că îl cunoaşte 
până în cele mai mici amănunte și că, în principiu, surprizele de orice fel 
sunt excluse. 

"Cam singuratic, comenta cu soră-sa, văduva unui căpitan, becher înrăit, 
larg de mână și cu capu-n nori. Noroc de mine că-s cumsecade. Alta l-ar 
fura pân” la izmene... Nu vede nimic, nu bagă de seamă nici un oarece, nu 
ştie leac ce are în şifonieră sau buzunare..." 

De două zile însă, madame Zoe își vedea certitudinile contrazise cu 
brutalitate şi trăia momente dramatice. Alaltăieri, de pildă, colonelul, în 
mod cu totul neobișnuit, intrase în bucătărie: 

— Madame Zoe, ce o fi cu Ilie de nu mai vine? Parc-am văzut pe altul 
azi. 

De surpriză, menajera uită de laptele care stătea să fiarbă. Într-adevăr, se 
schimbase olteanul, dar faptul că Tamaş ar fi putut observa amănuntul și, 
mai mult, că ştia de numele celuilalt pieţar, pur și simplu o năucea. 

— Ăsta-i frate-său, se bâlbâi menajera, zice că Ilie îşi face casă, la ei, la 
Leordeni, și-o vreme n-o să vină că n-are vreme. Marfa însă-i tot bună și 
proaspătă. 

Curăţind plita — laptele dăduse în foc — nu înceta să se minuneze: 

"Doamne, ce nație de om! Ziceam că nu ştie ce vâră în gură, stufat de 
miel ori pilaf de raci şi uită-te la el! Ține seama la cupeţi!" 

În aceeași zi, plecând de acasă, colonelul declară pe un ton ușurel, parcă 
în treacăt. 

— Auzi, madame Zoe... De azi, nu mai trebuie să gătești. 

— Cum adică? 

— Am să mănânc în oraş. 

Menajera se simţi ofensată: 

— Dacă nu vă place... 


Tamaş o întrerupse zâmbind: 

— Dimpotrivă, îmi place foarte mult, eşti o adevărată artistă, dar sunt 
foarte ocupat şi mi-e incomod să vin acasă. 

O salutase grațios şi plecase, lăsând-o cu gura căscată. 

Azi-dimineaţă, altă surpriză! Colonelul dormise pe canapeaua din salon. 

— Am mai multă liniște, explicase simplu Tamaş. 

Adevărat, ferestrele dormitorului dădeau spre stradă, dar aceasta era 
liniştită, mai mult pustie, stradă de "boieri" care se scoală târziu, fără copii 
şi cu automobile silențioase. 

Se întorsese pe la 11 și îşi încropise în câteva minute o valijoară. 

— Plec pentru o vreme în provincie. 

— Lipsiţi mult, don” colonel? 

— Nu ştiu. Mai vino, dacă vrei, să aerisești din când în când. Ai să 
primeşti leafa în continuare. Dacă întreabă cineva de mine, nu spui nimic. 
Nu-s acasă şi atât. 

— Dar... 

— Mă grăbesc, madame Zoe, că m-aşteaptă afară taximetrul. Nu uita ce 
te-am rugat. La revedere. 

Menajera îl urmări din ochi pe fereastră, până ce taxiul dispăru. "Nu-i a 
bună cu ăsta! Parcă n-ar fi zdravăn... Treaba lui..." 

Lăsă curat în bucătărie, mai trecu o dată cu cârpa de praf peste mobile și 
se duse să-şi schimbe rochia. 

"E abia douăsprezece. Mă duc la soră-mea și poate mergem împreună la 
cinema..." 

Auzi soneria de la intrare. Un bărbat tânăr, în salopetă albastră, zâmbea 
cu toată dantura. 

— Säru’ mâna. Sunt de la Telefoane... 

Madame Zoe, văduvă de grefier, îşi cunoștea rândul în lume, ştia să 
trateze cu slugile. Se interesă pe nas: 

— Şi ce pofteşti? 

— Am venit să văd ce-i cu telefonul. Am primit reclamaţie... 

— Mie domnul colonel nu mi-a zis nimic. Vino când o fi și dumnealui 
acasă! 

Omul păru să se enerveze: 

— Păi nu eşti dumneata? Ce, n-ajunge? 

— N-ajunge. 


— Cum n-ajunge, cucoană? Puneţi oamenii pe drumuri de pomană? Ce, 
eu am vreme să alerg după cheful abonaților? 

— Te poftesc să nu fii obraznic. Bună ziua. 

Îi trânti uşa în nas şi se întoarse în cămăruţa de serviciu să-și isprăvească 
toaleta. 

Bărbatul în salopetă își puse pe umăr tolba cu unelte și plecă înjurând: 

"Hoaşca dracului! A dresat-o bine..." 

24. 

În cursul după-amiezii, pe la ora patru, când barul era în general pustiu, 
domnul Basile părăsi hotelul, anunțând că se întoarce în mai puţin de un 
ceas. O luă la stânga și ieşi pe strada Nicolae Golescu, intră în imobilul cu 
nr. 14, urcă scara şi, oprindu-se în faţa unei uşi, sună cu anume semnal. 

Îi deschise aproape imediat o subretă tinerică, în ţinută clasică: rochie 
neagră, şorțuleţ și bonetă de dantelă albă. 

Barmanul cunoștea bine casa, unul din cele mai distinse stabilimente din 
Capitală. Madame  Piţulea, proprietăreasa, își administra desăvârșit 
"afacerea", cu discreție și competenţă, asigurând o clientelă de ambe sexe, 
dintre cele mai selecte. 

Domnul Basile se lăsă condus de-a lungul unui coridor lung. Pașii erau 
vătuiți de covorul de pluș gros. 

— Sunteţi aşteptat, surâse subreta, indicându-i o ușă, apoi dispăru. 

Nu se ofereau și nu se primeau bacșișuri, considerate vulgare pentru 
"stilul" casei. 

Colonelul Tamaş îl aștepta într-o încăpere mobilată ca un studio- 
dormitor confortabil. Mobila era de calitate, culorile palide, nimic strident, 
roșul și aurul atât de frecvente şi gustate chiar în bordelurile scumpe lipseau 
cu desăvârşire. 

Observând mica valiză deschisă, barmanul zâmbi: 

— V-aţi mutat la distinsa doamnă Piţulea? 

— Asta-i situaţia, mon cher. 

— Cel puţin aici n-o să vă plictisiţi. 

— Sper să nu fiu plictisit. Am fost obligat să mă refugiez. 

— Asta am înţeles-o și singur. De fapt, ce v-a alarmat? 

Colonelul îl privi ironic: 

— Amănuntul că potera nemţească m-a depistat nu ţi se pare suficient? 

Figura lui Sfetcu deveni gravă: 

— De fapt, ce s-a întâmplat? 


— Fleacuri în aparență, dar, în ansamblu, pline de semnificaţie. Începu 
să râdă: Sunt și cretini, nenorociţii! De pildă, de ieri am constatat că-mi vine 
alt zarzavagiu. Că mutra-i de canalie, n-ar fi nimic, dar ai pomenit "oltean" 
blond, cu ochi albaştri şi ceafă rasă? 

Se întrerupse și scoase o Regală din portțigaretul de argint. 

Sfetcu îi întinse bricheta aprinsă. 

— Pe urmă, încă o chestiune: după cum știi, telefonul meu e înregistrat 
la secret îl au doar câţiva inșşi. Dacă nu există comunicări importante, 
aparatul rămâne mut şi o săptămână. Doar în două zile am primit şase 
apeluri. Evident: "Greşeală, scuzaţi, vă rog". 

— Vor să vă verifice orele. 

— Vezi bine. Şi, în sfârşit, am observat filajul. Destul de abil, copoii 
mereu alţii, ca să nu-i recunosc, dar sunt talonat. Ieri am vrut să-mi verific 
impresia și am coborât în WC-ul public de la Universitate. Reperasem 
individul încă de pe Bulevardul Elisabeth. Un tip scund, vânjos, figură 
oareşcare, într-un costum cafeniu. 

— Şi? 

Tamaş scutură scrumul și râse din nou. 

— Am intrat într-o cabină, am închis uşa, dar "am uitat" să trag zăvorul. 
Și am "uitat" să mai ies. După douăzeci de minute exact, tipul a dat buzna 
peste mine: "O, pardon! Vă rog să mă scuzaţi. Credeam că e liber..." 

— Mda, făcu Sfetcu. Destul de clar. Situaţia e neplăcută... Sunteţi sigur 
că nu v-au luat urma până aici? 

— Mon cher, nu mai sunt debutant. Chestiunea e alta. Cum m-au 
reperat? Trecând în revistă toate posibilităţile, am ajuns la concluzia că 
dumneata ai fost mirosit înaintea mea. Punându-te sub urmărire, au ajuns la 
mine. 

— Sunteţi sigur? 

— Absolut. Raționamentul e simplu: în ultimele două săptămâni, nu m- 
am întâlnit cu nici o altă persoană în afară de dumneata, iar pe mine mă ţin 
în reflector doar de două zile. Deci, depistarea mea e de dată foarte recentă, 
altfel filajul ar fi început mai demult. 

— Logic. Înseamnă însă că am fost urmărit şi acum. 

— Posibil, dar nu-i nimic extraordinar ca un bărbat de vârsta dumitale să 
meargă la bordel. Casa e cunoscută. 

— Aveţi încredere în madame Piţulea? 


— Absolută. E una din cele mai vechi agente ale noastre. Pentru 
"curioşi” a şi fost pregătită o damicelă gata să jure că a petrecut cu 
dumneata o oră. O să faceţi cunoştinţă la plecare. 

Sfetcu părea îndoit: 

— Mi se pare imprudent totuși, domnule colonel. Siguranţa poate 
dispune o percheziţie și, în orice caz, casa va fi pusă sub supraveghere. 

Tamaş surâse: 

— Îţi închipui că poţi ţine o asemenea casă de elită — nu puţine 
cearșafuri ar trebui să aibă stemă — fără să ai oameni plătiţi pe toate 
coridoarele poliţiei? 

— Vreţi să spuneţi că, în caz de percheziţie, patroana ar fi avertizată? 

— Cu cel puţin jumătate de ceas înainte. Și iar, trebuie să-ți imaginezi că 
atunci când ai o clientelă foarte vulnerabilă la fenomenul scandaluri care 
pot compromite nume mari, te aranjezi ca stabilimentul respectiv să dispună 
şi de o ieșire secretă. 

— Mda... Să sperăm că totul va fi în regulă. 

— Bineînţeles, îmi voi asigura încă un refugiu. În orice caz, următoarele 
întâlniri le vom stabili în altă parte, în ultimul moment și doar dacă sunt 
strict necesare. Ce se aude cu frumoșii îndrăgostiţi? 

— După cum am convenit, baroana a fost anunţată că von Sundlo a 
părăsit Eforia. Ce au de gând, nu ştim. Deocamdată, au rămas la noi. 

— Şi acolo vor rămâne, murmură colonelul. Despre ceilalţi ce ştii? 

— După atentatul împotriva Elvirei Manu, eşuat, au şters putina, urmaţi 
imediat de verișoara Edith... Din cauza vremii, au rămas la Constanţa, la 
Continental. Nemţoaica, după o scurtă escală la birourile Dieckhoff, şi-a 
continuat drumul. 

Colonelul rămase pe gânduri. Îşi ciupea uşor bărbia despicată, uşor 
vânătă, de bărbat oacheș, ras proaspăt. 

— Zici că a făcut o escală la sediul firmei Dieckhoff. Desigur, ca să dea 
anumite dispoziţii. Înseamnă că vor încerca o lovitură şi pe traseu, deşi e al 
naibii de riscant. Vorbesc din punctul lor de vedere. 

Barmanul îşi netezi instinctiv tâmplele bine pomădate: 

— Cât pariaţi pe şansele Elvirei Manu? 

— Ca persoană privată — domnul Tamaş pensionar — nici doi poli. 

— Şi... colonelul Tamaş? 

Acesta îi îndreptă o privire lungă: 


— Colonelul Tamaş nu pariază. Face tot posibilul să sporească şansele 
Elvirei Manu. Femeia trebuie să supravieţuiască... 

25. 

Octavio de Villar îşi privi ceasul. Cifrele fosforescente indicau ora unu. 
Se desprinse încet din braţele Manjei, silindu-se să n-o trezească. Dar mica 
baroană, după trei sticle de șampanie consumate împreună — în mod 
deliberat o făcuse să întreacă măsura, simulând o bună dispoziţie de zile 
mari — dormea adânc. 

Se strecură în apartamentul lui şi, dezbrăcându-și pijamaua din mers, se 
duse la fereastră. În ciuda orei înaintate, existau pietoni, grupuri de 
petrecăreţi în schimbare de local, trăsuri, mașini. La Cina, felinarele 
arăbeşti de la intrare și sunetele orchestrei care se auzeau în surdină lansau 
invitații îmbietoare. Lui de Villar peisajul nu i se păru din cale-afară de 
ciudat, chiar pentru o ţară aflată în război. Era prea spaniol pentru așa ceva. 
La Madrid sau la Sevilla, la Grenada ori Burgos, la San-Sebastiano sau 
Valencia, în orice localitate, cât de măruntă, viaţa, mai ales în cursul verii, 
începe după miezul nopţii. Strada, pentru turistul neavizat, pare în plină 
fiesta. Terasele cafenelelor, ale restaurantelor sau ale cofetăriilor, cu mesele 
aşezate direct pe trotuar, debordează de oameni, femei și bărbaţi de toate 
vârstele. Nu pare deloc curios, de pildă, să vezi singure sau în grup, la câte 
o masă, doamne în etate, cu jabouri și egrete prinse într-o broşă de 
diamante, bându-şi liniștite sucul rece de fructe sau savurând un munte de 
îngheţată şi admirând peisajul străzii. Copiii forfotesc peste tot, zgomotoși, 
şi nimeni nu pare iritat. Zgomotul nu deranjează în Spania, iar copiii sunt 
regi. Câte o mamă tânără, cu mâna pe landou și o revistă ilustrată pe 
genunchi, suge oranjada cu paiul. Chiar și în locuinţele cele mai modeste, la 
douăsprezece sau unu noaptea, întreaga familie, de la străbunica știrbă până 
la pruncul neînțărcat, coboară în micul patio şi se aşează la masă... 

De Villar constată că vremea se răcise şi că ploua. Îmbrăcă un trench 
ușor peste costumul de seară, pentru a deruta funcţionarii hotelului. "Adică 
să-şi închipuie că merg la vreo recepţie sau un local de noapte. Fleacuri!... 
Nu știu cine e organizatorul și ce rațiuni are, dar ideea de a fixa o întâlnire 
conspirativă la două noaptea e cel puţin originală. Cât de vesel și noctambul 
ar fi orașul, nu beneficiezi de forfota orelor de maximă aglomeraţie. Mai 
există și slujbaşi și îmi închipui că cel puţin jumătate din locuitori sunt în 
paturile lor." 


Luă la întâmplare unul din multele taxiuri parcate în faţa hotelului și 
ceru scurt: 

— Piaţa Rosetti. 

Se străduise să pronunţe cuvintele corect şi urmări reacţia şoferului. 
Acesta nu-i dădu nici o atenţie. Era obosit, şi apoi Bucureștiul mișuna de 
străini. Nu-l mai surprindeau nici apariţiile cele mai exotice. 

Plăti şi coborî. De pe strada Italiană, trebuia s-o ia la dreapta — studiase 
în prealabil harta orașului — apoi la stânga. Atent la numărul imobilelor, nu 
văzu groapa din trotuar. Se împiedică şi căzu în genunchi. 

— La dracu! 

Se şterse cu batista de noroi și își privi hainele. "Sper să existe o 
chiuvetă pe aici..." 

Numărul 15. Un blockhouse drăguţ, cu două nivele. De undeva, de la 
colţul străzii, se auzea muzică. Un local probabil... 

De Villar privi cu atenţie în jur, apoi, trăgându-se în umbra copacului de 
la marginea trotuarului, fluieră nu prea tare, dar destul ca să se facă auzit 
printr-o fereastră deschisă: Una paloma trista... 

Ca un ecou, din imobil răsună fluierată aceeași melodie. 

Inima lui Marin Viforeanu — aştepta cu sufletul la gură de cinci ore — 
bătea puternic. În sfârşit avusese noroc. Şi intuiţie, desigur, dar intuiţie mai 
avusese și altă dată. 

Îl introduse pe spaniol în bloc, îl făcu atent la treptele care duceau la 
demisol, apoi, ducându-și degetul la gură, îl conduse pe coridorul întunecat. 
Din odăile coanei Aneta şi a lui don? Guţă se auzea sforăit pe tonuri 
distincte. Astmatic, întrerupt de înec al spălătoresei — persoană grasă —, 
monoton și fornăit al misitului. 

De Villar se uită superficial în jur — un interior de om bătrân, etichetă 
spontan — apoi cu atenţie la bărbatul din faţa lui. Un tip brun, sub patruzeci 
de ani. Figura inteligentă avea ceva neliniștitor. Despre asemenea persoane, 
maică-sa, Dona Conception — flori, fluturi, dantele, melodii cântate la 
harfă și evantaie pictate — obișnuia să spună cu o înfrigurare ostentativă a 
umerilor superbi: "Oh, draga mea! Când îl vezi pe Miquel de Jorca — de 
exemplu — simţi o poftă irezistibilă să te afli în altă parte. N-ai decât să 
încerci... Dar nu te sfătuiesc..." 

Viforeanu îl studie la rândul lui: fizionomie deschisă, luminoasă, de 
individ căruia toate i-au mers în viaţă, n-a cunoscut eșecuri. Obraz întins de 
om bine hrănit, dar fără excese, desigur cu bogat palmares sportiv: îl 


presimţeai bun jucător de tenis, excelent înotător, amator de yachting și 
curse de automobile; hainele, bine tăiate, purtate cu dezinvoltură. În total, 
prototipul clasic general de standardul maxim de viaţă al deceniului patru, 
idealul a milioane de tineri şi care, îndeobşte pe Marin Viforeanu, invidios 
şi avid de trai bogat, îl complexa. 

Ochii lui De Villar se opriseră asupra şifonierului. Bucata de carton care- 
i înţepenea ușa, căzuse și se vedeau hainele agăţate ordonat. 

"Nu-s ale ăstuia", îşi zise spaniolul. Aparţineau unui bărbat cu cel puţin 
zece centimetri mai scund. 

Simţi că în suflet i se strecură îndoiala și se hotărî să joace strâns. 

— În ce limbă preferaţi să comunicăm? 

Viforeanu îi răspunse într-o franceză de elev conştiincios. 

— În limba lui Balzac, e foarte bine, surâse agentul. 

Spaniolul îşi privi ceasul: 

— Două și cinci. Ora mi se pare grozav de imprudentă pentru o întâlnire 
clandestină. 

— Sunt absolut de acord cu dumneavoastră, dar nu eu am hotărât-o. 

— Aveţi să-mi comunicaţi ceva? 

Viforeanu simţi că evoluează pe sârmă, individul nu trebuia să-și dea 
seama că nu ştie mai nimic și că, de fapt, încerca să se infiltreze într-o 
acţiune din a cărei distribuţie, unde deţinea rol de figuraţie, fusese exclus. 
Un lucru îl ştia cu certitudine: marele protagonist era von Sundlo. Declară 
prudent: 

— Neamţul e la mare împreună cu o femeie. 

Fruntea spaniolului se încreţi. lată un amănunt neașteptat. 

— Aventură? 

Viforeanu dădu afirmativ din cap: 

— Mai mult decât o aventură. O poveste de dragoste. După toate 
aparențele, un coup de foudre irezistibil. 

"Din ce în ce mai complicat", își zise de Villar. Dacă lui von Sundlo i-a 
sucit minţile o femeie, va face tot posibilul ca s-o evite pe Manja! În 
consecință, șansele mele de a pătrunde în anturajul colonelului se reduc 
practic la zero... Uite o situaţie pe care bătrânul Donovan n-a prevăzut- 
0!...'" De Villar gândi rapid: "Femeia trebuie înlăturată”. 

Evident, nu el avea să-şi murdărească manșetele. Se uită la individul din 
faţa lui. Pentru un mic asasinat, părea să fie destul de bun. Şi își dădu brusc 
seama ce îl izbise încă de la început. Omul avea o figură clasică de ucigaș 


profesionist. Trebuia însă să se mai gândească înainte de a lua o decizie atât 
de categorică. Îşi aduse aminte că vacanţa lui von Sundlo expira exact peste 
cinci zile. Era obligat să acţioneze fără întârziere. În primul rând, trebuia 
depistat cotlonul unde se ascunseseră cei doi. Au părăsit litoralul, dar 
încotro s-au îndreptat? Oricum, deocamdată n-avea de gând să-și trădeze 
intenţiile faţă de ucigaș. În sinea lui îl socotea deja ca atare... 

Se ridică. Viforeanu îl privi îngrijorat: 

— Ce hotărâți? 

— Să-mi rămâneţi în principiu la dispoziţie. 

— Adică? 

— Să stabilim o oră și un loc unde vă pot găsi în orice zi. 

— Nu! răspunse repede Viforeanu. 

Un pic prea repede. De Villar îl cercetă curios: 

— De ce? 

— Există un proverb românesc: pe şoarecele cu o singură gaură lesne îl 
prinde pisica. 

— Da... E un raţionament. 

— Propun holul cinematografului Aro, coloana din stânga, ora 20, 
momentul de maximă aglomeraţie a zilei. Al patrulea spectacol e cel mai 
solicitat, înghesuiala-i garantată. 

— Perfect... 

Îi arătă hainele murdare: 

— Aş putea să mă curăţ puţin? Nu vreau să atrag atenţia la hotel. 

Viforeanu răspunse mecanic: 

— Bineînţeles, cu plăcere. Vă conduc. 

În aceeași clipă înţelese că a comis o neghiobie fără egal. Nu ştia unde e 
baia, sau măcar toaleta de la demisol. 

O luă la întâmplare pe coridor, calculând febril. Erau în total șase uși. 
Excluzând odăile misitului şi ale coanei Aneta, trebuia să aleagă una dintre 
celelalte patru. Dădu greş de două ori. 

De Villar îşi strânse buzele, fără să comenteze. 

"Că tipul nu locuieşte aici e limpede, dar, admițând că pentru o întâlnire 
conspirativă preferi un loc neutru și nu propriul apartament, cum naiba nu-l 
investighezi înainte? E un impostor." 

Se despărţiră în stradă, salutându-se scurt. 

Lui Viforeanu îi venea să se dea cu capul de pereți. 

"Ce imbecil pot fi! Dumnezeule! Pariez că n-o să pună piciorul la Aro!" 


În taxi, de Villar se gândea la același lucru. 
26. 


Prinţul Ștefan Duca se foia în așternut. În general, dormea puţin şi asta 
încă din copilărie. Curiozitate organică, îi erau de-ajuns patru ore de somn, 
ca să se simtă perfect odihnit. De aceea, zilele erau pentru prinţ 
atotcuprinzătoare, stârnind mirarea celor din jur. "Când le face, dom'le, pe 
toate? Nu-i scapă concert, sindrofie, recepţie, vernisaj, spune prezent în 
fiecare zi la Athenee Palace şi la Capşa, e la curent cu tot ce se petrece în 
lume, citeşte zilnic vreo cinșpe ziare și reviste, pretutindeni şi mereu 
singur." "De fapt", reflecta adesea prințul, "dacă stai şi te gândeşti cât timp 
pierd oamenii cu somnul, eu am trăit mai multe vieţi, aş avea cel puţin o 
sută cincizeci de ani..." 

Acum însă, îl deranja "promiscuitatea"”, faptul că fusese obligat să 
doarmă cu mai multe persoane în aceeași încăpere. Chiar în plină tinereţe, 
la începutul căsătoriei, socotise că odăile separate ale soţilor constituie o 
lege de elementară civilizație. Şi, slavă Domnului, o iubise pe Alexandra 
din tot sufletul. Ce ciudat! Fusese cea mai mică dintre surori, cea mai plină 
de viaţă, de o vitalitate debordantă și molipsitoare, și totuşi se prăpădise la 
mai puţin de patruzeci de ani. Celelalte fete, ca și întreaga familie Rieti de 
altfel, erau longevive. Lucia, de pildă, azi contesă de Courcelles, se apropia 
de optzeci de ani... 

Urechea prințului înregistra automat zgomotele odăii: sforăitul ușor al 
ziaristului — o persoană antipatică, răutăcioasă — respiraţiile celorlalți doi. 
A fetei, "o micuță persoană lipsită de însemnătate afişând aere de grande 
dame", nu se auzea. Ai fi zis că nu există în odaie. 

Odaie, găsită cu greu — una singură! — la Continental. Până la urmă, 
renunțaseră să continue drumul spre Bucureşti. Până și el trebuise să 
recunoască imposibilitatea călătoriei. O vreme oribilă, o furtună care 
semăna a taifun. 

Ticu Stratulat se scuzase: 

— lertaţi-mă, prinţe! Trebuie să abandonăm. Vă promisesem să fiți încă 
în noaptea asta la Bucureşti, dar cu iadul de afară voiajul începe să semene 
a sinucidere. Cu un tanc, eventual, răzbăteam... 

— Să sperăm că, cel puţin mâine, timpul va fi mai favorabil. 

Ridicase din umeri pentru el însuşi. Întâlnirea de la ora două era ratată. 
Și se grăbea... Se grăbea îngrozitor. Toată lumea părea de altfel foarte 
grăbită... 


Zgomote pe palier îi atraseră atenţia. Voci ridicate, parcă busculadă. Se 
sculă din pat și ieşi prudent pe culoar. Trei indivizi în haine de piele neagră, 
cu aspect inconfundabil de agenţi de poliție, încercau să-l dea la o parte pe 
baronul von Sundlo care le împiedica intrarea în odaie. 

— Domnule colonel, vă rugăm nu vă opuneţi inutil. 

Neamţul, vânăt de mânie, urlă dezlănţuit: 

— Este un abuz inadmisibil! Am să mă plâng superiorilor dumitale la 
București! Cum vă permiteţi?! Sunt colonelul von Sundlo din Wehrmacht... 

— Știm foarte bine cine sunteți dumneavoastră. Nu ştim exact cine este 
doamna, insinuă unul dintre indivizi. 

— Doamna este cu mine şi se află sub protecţia mea. Comiteţi un act 
scandalos pe care-l veţi regreta toată viaţa! 

— Domnule colonel, suntem în misiune. 

— La dracu” cu misiunea voastră! Nu mă siliți să fac uz de armă! 

În spatele neamţului se ivi Elvira Manu. Era palidă, îngheţată, dar 
calmă: 

— Linişteşte-te, Kurt. În fond, ce doresc dumnealor?... 

— Să ne urmați. 

— Care e motivul? 

— O simplă verificare de identitate. 

— Actele vi le pot prezenta şi aici. 

— Nu-i chiar atât de simplu. Vă căutăm de multă vreme, doamnă Elvira 
Girard. Elvira Girard sau Flavia Bertucci, ori, dacă vă convine, Susan 
Harold... 

— Numele acestea nu-mi spun nimic. 

— E o înscenare! urlă von Sundlo. 

Cu o mișcare bruscă, agentul îl dădu la o parte. Von Sundlo se 
dezechilibră pentru o clipă şi celălalt izbuti să prindă braţul Elvirei Manu. 

Prinţul Ștefan Duca năvăli în odaia unde dormeau ceilalți strigând: 

— Domnilor! 'Treziţi-vă! Domnilor! O doamnă este brutalizată. Chiar 
aici. Alături. 

Ticu Scarlat sări în capul oaselor speriat: 

— Cine?! Unde? 

Se treziră și ceilalți. 

— Ce se întâmplă? 

— Alături, ţipă gâfâind bătrânul. Nu putem îngădui... Ce barbarie! O 
femeie! 


Ticu Stratulat, sportiv prin excelenţă şi din toate punctele de vedere, 
dădu buzna pe culoar. Îl urmară Dinu Ionescu și Lulu Dragu. Ziaristul, 
neştiindu-se un sfarmă piatră, rămase prudent în pragul ușii. 

Dintr-o privire, Ticu aprecie situația. Neamţul se afla în evidentă 
dificultate și părea la capătul puterilor. Femeia, neputiincioasă, încerca să-şi 
păstreze calmul. Dintr-un salt, Ticu ajunse în spatele agresorilor. Aplică o 
lovitură puternică în ceafa primului agent care ţinea braţul Elvirei. Acesta se 
prăbuşi instantaneu. 

— Dinule!, suflă Lulu Dragu. Ajută-l! 

Actorul, cu zâmbetul pe buze — starea cronică de amuzament părea să 
nu-l părăsească niciodată — sări în spatele celui de-al doilea agent. Ticu se 
ocupa de ultimul. 

Prinţul Ștefan Duca privea încăierarea cu ochi strălucitori. Tinerii 
aceştia, Stratulat şi actorul, îi purtară o clipă gândul spre propria lui tinereţe. 
Fusese viforoasă, accidentată, plină de evenimente. De neuitat avea să 
rămână ambuscada de la Marsilia. Făcuseră țăndări barul Lolitei, zburau 
prin aer cănile cu bere, sticlele de absinth, scaunele, cuțite și pumni, 
făcăleţul proprietăresei, o grăsună redutabilă, adevărată mamă pentru 
golanii, tous ces voyous, care mișunau prin port... Alte vremuri, alte mize, 
iar el tânăr... 

Cei trei agenţi, doborâţi, zăceau fără cunoştinţă. În mod surprinzător, nu 
se iviseră curioși pe coridor. 

"S-a operat rapid", îşi zise prinţul, "şi fără zgomot prea mare..." 

Von Sundlo, galben-vânăt ca o mască mortuară — mânie, suferință 
fizică (spatele îl durea atroce), dar, mai ales, un sentiment acut de umilință 
faţă de femeia iubită în faţa căreia se dovedise neputincios — se rezemă de 
zid. 

— Domnilor, ţin să vă mulţumesc. Dacă nu eraţi dumneavoastră, aceşti 
ticăloşi şi-ar fi putut îndeplini jalnica lor misiune. 

Ticu Stratulat arătă spre agenţii căzuţi în nesimţire. 

— Cel puţin o oră sunt inofensivi. Pentru că împiedică circulaţia, îi vom 
transporta în odaia dumneavoastră. 

— O, vă mulţumim, rosti rătăcită Elvira. Vă gândiţi la toate. 

Ticu continuă: 

— Sunt la dispoziția dumneavoastră. Nu-mi plac copoii. Sfatul meu este 
să părăsiţi de urgenţă hotelul. Nu ştiu din ce căprărie fac parte, dar, când se 


vor trezi, vor asmuţi toate forțele de care dispun împotriva domniilor 
voastre. Aveţi o oră ca să dispăreţi. 

Von Sundlo îl privi obosit. 

— Da, e un sfat bun. Şi dumneavoastră? Cum vă veţi descurca? 

— Vom proceda la fel. 

Prinţul Duca se uită la colonel și la Elvira. Neamţul părea serios bolnav, 
iar femeia slăbită, fragilă, neajutorată. Observă parcă în treacăt: 

— Există un tren peste jumătate de ceas. Adică la ora 5... 

Cei doi se priviră instinctiv: era o idee. 

Îşi strângeau de zor lucrurile. Dobrin observă cu sarcasm, nu lipsit de 
admiraţie. 

— Ticule, nu-ţi cunoșteam aptitudinile de căpcăun. Dacă dai faliment, 
faci cap de afiș la circ şi mat pe Joe Louis. 

Lulu Dragu remarcă, încheindu-și nasturii jachetei: 

— Eşti invidios. 

— Cred că da, concedă ziaristul. Dar, apropo, cu ăia trei cum o 
rezolvați? Aţi mardit trei poliţişti aflaţi în exerciţiul funcţiunii. Ştiţi cum se 
numește chestia asta? 

Stratulat ridică din umeri: 

— Nu mi s-au recomandat. Am văzut trei derbedei atacând o pereche de 
oameni liniștiți şi, normal, am intervenit. Pe urmă, altfel stăm de vorbă la 
București. 

Dinu Ionescu râse: 

— De mult nu m-am distrat aşa de bine. 

Dobrin îl privi lung: 

— Auzi, mon cher, nu te grăbi niciodată să râzi. 

— Chestia, surâse dulce actorul, e că eu sunt din ăia care pricep imediat 
hazul unei situaţii sau al unei replici. Nu aştept o săptămână. 

— Spontan, care vasăzică! 

— Vezi, îmi scăpa termenul. 

Ticu Stratulat apăsă pe accelerator. Mașina ţâșni brusc, ca un bolid, și 
amicii, catapultaţi, căzură peste spătarul canapelei. Izbucniră în hohote de 
râs. 

Prințul Duca, lângă Ticu, îşi frecă bărbia nerasă. 

"Tinerețe! Se amuză de toate prostiile! Bine că nu mi-am spart proteza." 


27. 


După întrevederea cu colonelul Tamaş, domnul Basile, barmanul de la 
Athenee Palace, rămase îngândurat. Bătrânul, unul dintre aşii Biroului 2, 
poreclit de subalterni Subtilul ("Codoşul" pentru serviciile de informaţii 
inamice), avea dreptate. Dacă fusese deconspirat, pricina se datora numai 
lui, lui Sfetcu. Vârsta — în fond Tamaş nu împlinise încă șaizeci de ani, dar 
lucra de cel puţin patruzeci în activitatea secretă — nu-i alterase nimic din 
calităţile care-i creaseră faimă în lumea ciudată, cu totul specială a 
spionajului internaţional. Intuitiv, ager, prudent, știind să riște la momentul 
oportun, și acesta calculat cu precizie matematică, încât aproape excludea 
riscul, imaginar, autor al unor combinaţii îndrăzneţe și neașteptate, 
diagnosticul sau concluziile lui prezentau în anumite situaţii cheie un 
maxim de garanţie. 

De altfel, nu trebuia să fii din cale-afară de isteţ ca să realizezi că, dacă 
vreme de patru ani trăiești liniștit și ignorat de agenţii străini, și începi să fii 
filat dintr-o dată, în mod firesc urma ţi-a fost descoperită recent. lar în 
ultimele două săptămâni nu se întâlnise cu nimeni în afara lui. Neîndoielnic, 
el, Sfetcu, era cel care, involuntar, deconspirase domiciliul lui Tamaş. 

Bineînţeles, Vasile Sfetcu nu exclusese posibilitatea ca el însuşi să fie 
urmărit de Siguranţă. Era suspect prin însuși serviciul pe care-l avea, 
barman la cel mai mare hotel din capitala unei ţări beligerante. Totuși, în 
patru ani nu avusese accidente, prudenţa devenise pentru el o a doua natură, 
avea impresia că se controlează şi în somn. Încerca să treacă în revistă, să 
inventarieze evenimentele din ultima perioadă de timp, să detecteze ceea ce 
— oricât de mărunt — abdica de la cotidian sau friza neobişnuitul. 

Gândul îi veni pe neașteptate. Aristică! Da, cu Aristide Stănescu se 
întâmpla ceva, în fiinţa lui se petrecuse o schimbare. În aparenţă, rămăsese 
același director impecabil, de mare hotel, amabil până în vârful pantofilor 
comandați la Shull, surăzător. Și totuși, barmanul înregistrase de la o vreme 
anumite mutații în atitudinea lui Stănescu — chestiune de nuanță — o 
înfrigurare care nu-l caracteriza, o bună dispoziţie ostentativă, îi simţea o 
preocupare secretă, o obsesie, deslușită mai ales în privirea prea 
strălucitoare, prea vioaie, dând impresia că nu se poate fixa. 

Vasile Sfetcu ţinea sincer la Aristide. Fuseseră totdeauna ca fraţii, încă 
de pe când jucau ţurca sau băteau mingea de cârpă, până acum, în anii 
maturității. Se cunoşteau și se înțelegeau unul pe altul. Aristică avea, 
desigur, păcate. Era fanfaron, interesat, cam fără scrupule când era vorba 
despre propriul lui bine. De aici însă până la trădare... Sfetcu încercă un 


sentiment de vinovăţie și, din onestitate de vechi şi bun prieten, încercă să- 
şi alunge gândurile. "M-am molipsit şi eu de spionită, maladie la ordinea 
zilei..." 

Totuşi, preocupat de idee, continuă să-l observe și, în cele din urmă, 
decise că adevărul, cât de dur, e preferabil incertitudinii. 

Când Nina, coafeza de la Ionică, își termină programul, barmanul îi ieși 
în cale, ca din întâmplare. Femeia, deşi obosită, îl întâmpină cu un zâmbet 
mulţumit: 

— Nu te vede omul cu anii! 

— Las” că şi tu stai ascunsă. Gelos, nea Aristică? 

Coafeza dădu nepăsătoare din umeri: 

— Parcă la gelozia lui mă uit eu! E mult de lucru! Îţi vine să crezi că au 
înnebunit bucureştencele! Am cliente care vin în fiecare zi. Îţi spun drept, 
Vasile, nu-mi mai simt picioarele! Stau câte zece-douăsprezece ore fără să 
mă așez, n-am răgaz nici de o ţigară şi asta în fiecare zi. 

— Mda... Nu prea seamănă a cură de odihnă... a-ţi şi tu un concediu. 

— Aş! Nu mă lasă patronul. Abia aştept să ajung acasă şi acolo cad ca 
un animal. Nu mai sunt bună de nimic. 

— Îmi închipui. Vrei să te conduc? 

Nina îi azvârli o privire scurtă: 

"Ăsta are o problemă cu mine." 

— De ce nu? Îmi face plăcere. 

Stătea în blocul Bavaria, așa că ajunseră destul de repede. În faţa casei, 
Nina râse, arătându-și dinţii frumoși. 

— Probabil nu trebuie să insist ca să urci la o cafea. 

— Nu, râse şi Sfetcu. Nu trebuie. 

Nina nu era o femeie proastă. 

Coafeza introduse cheia în yală, încercând, ca totdeauna când primea o 
vizită, aceeași satisfacţie de proprietar. Deşi Sfetcu nu intra prima oară în 
casă, Nina se simţea la fel de încântată. Nu se putea sătura de propria-i 
bunăstare, de neaşteptata prosperitate; automulțumirea, gândindu-se la 
drumul parcurs de la coșmelia căzută parcă într-o rână din satul de pe malul 
Dunării până la apartamentul de pe Brătianu, își păstra mereu prospețimea 
şi culorile triumfului. 

În locuinţa perfect utilată, stăpâneau ordinea şi curăţenia de farmacie. 
Impresia însă era dezagreabilă, senzaţia de pedanterie antipatică, fatal, ca 


orice exces de virtute, de nefolosit, îi răpea orice notă de intimitate. Deşi 
totul de excelentă calitate, deranja aglomerarea de bunuri. 

"Prea multe boarfe, își zise Sfetcu, magazin de porțelănărie, cristaluri, 
broderii. Fiecare centimetru pătrat miroase a parvenitism, trădează originea 
modestă a fetiţei venite de la ţară..." 

O gândea fără dispreţ însă, el însuși nu se născuse cu bonă, în sanatoriul 
select al doctorului Marius Georgescu. Dimpotrivă, ca ins care răzbise 
singur, o admira pe Nina, dar îl amuzau "țărăniile" de care nu se putuse 
debarasa. 

Ca intim al casei, o însoți în bucătărie până prepară cafeaua, își camuflă 
zâmbetul. Deasupra superbului aragaz Homann, Nina, irezistibil atrasă de 
lucrul de mână, agăţase un "tișlaifăr” de bâlci cât un tablou. Pe o pânză 
albă, impecabil apretată, era brodată o femeie cu șorţ, aflată în faţa plitei. 
Dedesubt, tot în broderie, un verset casnic: "La gospodina bună, merge casa 
strună". 

Se așezară la masa din sufragerie. Coafeza scoase din vitrină un serviciu 
de porțelan pe care-l mânuia cu mândrie și prudenţă. Turnă cafeaua, apoi îi 
zâmbi, aşa cum obișnuia, cu toți dinţii. 

— Dă-i drumul! Despre ce este vorba? 

Barmanul se hotărî să fie la fel de direct. 

— Ce se întâmplă cu Aristide? Sincer, te rog. 

Femeia îl privi mirată: 

— Ce să se întâmple? 

— Ascultă, Nina, te ştiu fată deşteaptă şi de aia discut cu tine deschis. 
Aristide s-a schimbat. E altul, mereu neliniștit, parcă apăsat de o grijă mare 
pe care o ascunde. O ascunde chiar față de mine, ceea ce nu s-a întâmplat 
până acum. 

Nina îl cercetă curioasă: 

— Nici mie nu mi-a spus nimic. Are necazuri la hotel? 

— Nu! Tocmai aia e! Omul, în general, are două soiuri de necazuri. Ori 
la serviciu, ori acasă. La hotel, totul e în regulă și — accentuă — acasă la 
el, la fel. Deci... 

— Aha! pricepu coafeza. Deci, eu aş fi pricina. Ce pot să-ți spun?! 

— Spune ce ştii. Am impresia că s-a angajat într-un joc periculos. Face 
sau e pe cale să facă prostii mari. Ţii la el și bănuiesc că vrei să-l ajuţi. 

Coafeza reflectă câteva clipe şi respiră adânc: 


— Nu ştiu dacă asta e cauza și nu văd de ce nu aș fi sinceră. Nu are de 
ce să-mi fie ruşine. Trăieşte cu mine de doi ani de zile. 

— Ştiu. 

— Mie nu-mi convine situația de ţiitoare. Sunt fată săracă, de la ţară... 

Spre deosebire de alții care, odată realizați, îşi camuflau originea, Nina o 
flutura cu îndârjire, consecinţă tot a fenomenului de automulțumire. 

— ... ai mei, cât ai căuta, terci de mămăligă cu varză acră au mâncat, 
dar una pot să-ţi spun! Toate muierile din neamul meu s-au măritat cu 
cununie. La popă şi la primărie. 

Domnul Basile o privea îngândurat. 

— Pricep... 

— Nu știu ce pricepi, dar eu nu-s o şantajistă. Vreau gospodărie așezată, 
bărbat care să înnopteze cu mine și nu în altă bătătură, cu copii, să-mi chem 
neamurile în casă, fără să-mi fie rușine, şi să le întind masă. 

— l-ai spus-o şi lui, bănuiesc. 

— Bineînţeles. De ce să mă ascund? 

— Şi i-ai cerut să divorţeze. 

Femeia izbucni pătimaşă: 

— Să aleagă! Ori eu, ori amărâta aia! Zice că mă iubeşte! Atunci de ce 
să-mi strice mie viaţa şi de ce m-aș jertfi eu pentru ca nevesti-sii să-i fie 
moale? Ce, nu s-au mai văzut oameni de se despart? Slavă Domnului, gem 
tribunalele! 

— El ce spune? 

Nina netezi macrameul de pe masă. 

— Mă duce cu vorba de doi ani. l-am zis-o răspicat: dacă până în 
toamnă nu bagă actele pentru divorț, îl iau pe Ciolac, negustorul de pe 
Lipscani. Adăugă cu trufie: Ăla care ţine "Curcubeul". 

Barmanul dădu din cap. Ştia despre cine-i vorba. "Curcubeul"... O 
partidă ispititoare. Iar Aristide... Îşi închipuie acuma că înţelege despre ce 
este vorba. 

— Mda... Neplăcută situaţie. 

— De ce? Ori mă iubeşte, ori nu! 

— Te iubeşte, dar treaba nu-i simplă. Ca să divorţeze, nenorocitul are 
nevoie de bani. Bani mulţi. Trebuie să restituie zestrea Aurorei. 

Încrâncenată, coafeza dădu din umeri: 

— Treaba lui! Să se descurce cum o ști. 


— Măi fată, nu faci rost de câteva milioane, sau cât o fi la mijloc, bătând 
din palme. Și ca să nu te piardă, e în stare de cine știe ce neghiobie. Dacă-l 
iubeşti, nu-i da brânci în prăpastie. 

— Eu nu-i fac nimic. Să aleagă. 

— Mai îngăduie-i barem un răgaz... 

Nina râse cu răutate: 

— Adică să mai aştept vreo zece-cinşpe ani, până încropeşte de zestrea 
lui madam Stănescu! Zât! 

— Îl nenoroceşti! 

— Ştii ceva? Decât să plângă mama, mai bine să plângă mă-sa! 

Sfetcu o privea lung, fără s-o vadă. Avea acum certitudinea că pe Tamaş 
îl trădase Aristide. Dar dacă una din capcane putuse fi ocolită datorită 
abilității colonelului, mai erau altele, nenumărate. Aristide știa multe... 

Se îndreptă spre hotel derutat, sfâșiat de îndoieli şi trist. 

28. 

Contesa Lucia de Courcelles se legăna în balansoar privindu-și piciorul 
mic — 33 1/2, unul din puţinele atuuri de frumuseţe de care fusese mândră 
toată viaţa —, îmbrăcată în catifea violet. Pe genunchi avea o scrisoare iar 
pe chip îi stăruia un zâmbet visător. 

În micul salon Louis XV se strecurase înserarea. Un ciocănit uşor îl vesti 
pe contele Rabinski. Zări foaia de hârtie din poalele bătrânei și zâmbi: 

—Une lettre d'amour? 

În privirea doamnei de Courcelles se aprinse un licăr maliţios. 

— Dragă Anatoli, mai schimbă-ţi spiritele. Nu te plictiseşti să repeţi la 
infinit aceleaşi lucruri? 

Rabinski se înclină galant: 

—  Situaţiile identice generează aceleaşi cuvinte.  Adoratorii 
dumneavoastră nu ostenesc... 

— De astă dată, zâmbi bătrâna, e numai Micul Bill. 

Contele Anatoli Râbinski surâse silnic. 

— Bill cel Sălbatic... Mă întreb ce năzdrăvănii o mai fi născocit? 

— N-a născocit destule? 

— O, ba da, scumpă prietenă. În aviaţie, radioficare şi-apoi, prin anii 20 
şi ceva parcă, a reușit transmiterea imaginilor de la distanţă. 

— Eşti informat, râse din gât contesa de Courcelles. 

— De, mi se întâmplă să mai citesc câte ceva. Războiul a inventat o 
grămadă de figuri noi, pe care nu le înțelegem. Cel puţin înainte ştiai cu 


cine ai de-a face. 

Bătrâna îşi răsuci profilul de papagal. Întrebă ironic: 

— Despre care război vorbești? 

— Despre cel din 1914, desigur. Războiul cel mare. 

— Şi ăsta ţi se pare mic? 

Rabinski reteză hotărât aerul cu palma și emise sentenţios: 

— Nu contează numărul morţilor într-o înfruntare, ci transformările care 
le aduce. 

— Aha! pricepu contesa. Tot la revoluţie te gândești. Nu eşti le devineur 
du village, dragul meu, așa că nu poți şti ce se va întâmplă după ce boche-ii 
vor fi puşi cu botul pe labe. 

— Eşti sigură că vor fi învinşi? 

— O, da, prietene... Cine vrea totul, pierde totul. De la Peștișorul de aur 
şi până la micul corsican s-a întâmplat mereu la fel. E o lege a vieţii! Știi, 
Anatoli, de multe ori mă gândesc că cineva acolo, sus — înțepă tavanul cu 
degetul —, râde, se amuză strașnic. 

— Unde? În cer? Mă îndoiesc. Acolo unde nu-i durere şi nici suspin, nu 
există nici amuzament. 

Bătrâna nu-i dădu atenţie. 

— Ba da, ba da, se râde grozav. Tot acest păienjeniș al vieţii, oamenii 
care se zbat, milioanele de interese care se ciocnesc, zbuciumul acesta 
continuu pentru ca, până la urmă... Pocni din degete: Rien de rien! Grozav 
de amuzant! 

— Hm! Mă îndoiesc că toate spectacolele sunt amuzante. De pildă, 
noaptea sfântului Bartholomeu... Decapitarea familiei lui Ludovic al XVI- 
lea... Sau tragedia de la Țarskoe Selo... 

Contesa se bătu excedată cu palma pe genunchi: 

— Mă gândeam la spectacolul privit de sus, nu din sală. Și, evident, nu 
la actori. 

Luă scrisoarea de pe genunchi, o împături și o puse la loc în plic. 
Rabinski se interesă de formă: 

— Canadianul îşi anunţă vizita? 

— O, nu, râse Lucia de Courcelles. E prea ocupat pentru așa ceva... 
Vezi, la el mă gândeam când vorbeam de acest zbucium continuu care este 
viaţa... Bill este una dintre fiinţele care se agită ca un bondar, are impresia 
că poate îndrepta lumea, că un singur individ poate face servicii 
extraordinare întregii omeniri. 


Bătrânul mârâi sceptic: 

— Asta-i foarte frumos din partea lui. 

— Nu-i așa? râse contesa. Micul Bill... 

ÎL avea dinaintea ochilor, mărunt, sprinten, elegant. Asistase la căsătoria 
lui cu dulcea Mary French Simmons, frumoasa și bogata americancă din 
Tennessee. Asta se întâmpla la Londra, în vara lui 1923... Ba nu! 1924! 
Exact, în 1924, la biserica presbiteriană din South Kensington. 

Un neliniștit de profesie, dar căruia toate îi mergeau din plin: inventator, 
om de afaceri, campion sportiv... lar acum, se luptă cu boche-ii... Își 
aminti câteva fraze din scrisoarea lapidară, formulată în termeni fermi: 

"Misiunea trebuie îndeplinită până la epuizarea concediului din 
România. Agentul nostru să acţioneze pe toate planurile şi, obligatoriu, în 
limitele acestui termen. Să ia legătura la Bucureşti cu Subtilul... Permiteţi- 
mi, scumpă contesă, să vă sărut vârful degetelor..." 

— O, obraznicul! rosti tare contesa de Courcelles. Un mic, dar delicios 
escroc sentimental! 

— Cine? făcu distrat Rabinski. 

Doamna de Courcelles râse: 

— lartă-mă..., mi-am adus aminte de cineva pe care l-am cunoscut 
demult. 

— În realitate, decise cu dispoziție sumbră contele, mă gândeam chiar 
zilele trecute la chestiunea aceasta, ajungem la o vârstă când avem mai 
multe cunoștințe dincolo, decât aici. Eu, cel puțin, cred că nu mi-aş putea 
epuiza, cel puțin vizitele obligatorii, nici măcar într-un an. 

Contesa întrebă brusc: 

— Cunoşti România, Anatoli? 

Bătrânul îşi zise că doamna de Courcelles a început s-o ia razna. Sărea 
de la una la alta, fără nici o legătură.În realitate, contesa își urmărea gândul: 

Prinţul... Agentul micului Bill... Tânărul spaniol... Micuța baroană... 
Acum, Subtilul... Acolo, în România, se petreceau de bună seamă lucruri 
bizare. Se hotăra poate, într-un fel, o felie din soarta războiului... 

— România! făcu bătrânul. Au vinuri grozave şi femei frumoase. 
Străbunicul meu, contele Stanislav Sergheevici Rabinski, a fost unul dintre 
aghiotanţii generalului Kisseleff. A stat la București câţiva ani... 

— Asta-i tot ce ştii? 

Nu aşteptă răspunsul și se ridică. Micul Bill solicita urgență maximă. 


— Ne vedem la cină. România... Ştii, mi-ar fi plăcut să fiu şi eu acum 
acolo. Trebuie să fie foarte palpitant. A bientôt, mon ami. 

Rabinski îi privi lung spatele încovoiat. 

— Decidement, elle devient gaga.!7! 

În lumina strălucitoarei dimineţi de vară, Elvira Manu își regăsi în parte 
dispoziția, evenimentele petrecute în ultimele zile, cu contur atenuat, 
căpătând o nuanţă de ireal, de clișee fantastice văzute într-un film. Desigur, 
sentimentul de primejdie continua să existe, dar în limitele suportabilului, 
fără accentul de acut trăit în furtunoasa Constanţă. 

La Bucureşti — hotărâseră de comun acord că aici Elvira va fi mai în 
siguranță decât în oricare alt punct al României, oraş, cătun ori pisc de 
munte — îi întâmpină un timp splendid, cu soare radios stăpânind un cer 
limpede, ale cărui albăstrimi aminteau celestul fiordurilor. 

— Ştii, spuse Elvira în taxiul care-i conducea de la Gara de Nord spre 
Athenee Palace, aici, acum, parcă nu-mi vine să cred că toate câte s-au 
întâmplat le-am trăit aievea. 

O destinsese peisajul cotidian al Griviței, acea acustică inconfundabilă la 
care puneau umărul toți — negustori, olteni cu cobiliţe, birjari, ţigănci cu te 
miri ce neguțătorie în coșuri enorme de răchită, hamali, claxoane, vânzători 
de ziare — şi toți la fel de gălăgioși, o bucurase să regăsească în general 
aspectul însufleţit, diurn al orașului. 

Von Sundlo, mereu sumbru, abia își mișcă buzele: 

— Şi totuşi, s-au întâmplat. Sunt de o realitate sinistră. 

Îi strânse ușor mâna, dându-i de înţeles să nu vorbească. Taximetrul, un 
Plymouth destul de jerpelit, nu avea geam despărțitor, șoferul îi auzea. I se 
părea că are o figură dubioasă, iar el avea toate rațiunile să fie suspicios. 

În sufletul neamţului bântuia furtuna. Două sentimente strâns împletite îi 
creau o stare de surescitare maximă: pe de o parte dragostea copleșitoare 
pentru femeia de alături, pe de alta trufia biciuită, amorul propriu adânc 
rănit, aroganţa aristocratului baron, care nu îndură înfrângeri și ofense. 

N-ar fi ştiut să-şi mărturisească singur ce anume făcea să-i zvâcnească 
mai puternic inima. Teama pentru viaţa ființei — "da, nu mă tem de 
cuvinte” — adorate sau insulta adusă de trei copoi mizerabili care 
îndrăzniseră să facă uz de forţă asupra persoanei sale. 

În holul hotelului fură salutaţi de inevitabilul şi amabilul director 
Aristide Stănescu. Desigur, apartamentele le stăteau la dispoziţie, după cum 


poruncise domnul baron... Dacă domnul baron binevoiește să-i acorde doar 
câteva minute... 

— Mai târziu, îl întrerupse ferm colonelul. Acum sunt obosit. Micul 
dejun îl trimiteţi în apartamentul doamnei, peste jumătate de ceas. 

Îi întoarse spatele şi, ţinând-o strâns pe Elvira de braţ, intră în lift. Tratat 
ca ultimul servitor, Aristide Stănescu îi adresă în gând o înjurătură 
birjărească şi tot în gând rânji lat: 

"Răbdare, amice! Mai curând de cât te aştepţi, nasul-ăla, de ţi l-ai agăţat 
în plop, o să-ţi pice în buric!" 

Mai târziu, în salonul Elvirei, micul dejun se răcea aproape neatins: 

— Termină cel puţin cafeaua. 


Von Sundlo dădu din cap. Fuma cu înfrigurare — "de ocnaș care a găsit 
un muc de ţigară", gândi Elvira — și sorbea lung, des, din paharul de 
whisky. 


— Te distrugi, dragul meu. La vârsta noastră, trebuie să ne gândim puţin 
şi la sănătate. 

Baronul surâse crispat: 

— Nu-mi fac probleme... Pentru cât ne mai e dat să fim împreună, 
rezistă. După aceea, nu-mi pasă de nimic. 

— Te simţi mai bine? 

— Da, nu mă mai doare. Simt însă că mă sufoc! Îi fac un scandal 
porcului de Killinger, să se ducă vestea până la Berlin! 

Elvira zâmbi cu tristeţe: 

— Ce sens are? Nu-ţi dai seama că totul vine de acolo? Cine ar fi 
îndrăznit să acționeze asupra ta fără un ordin categoric, emis de foarte de 
sus? 

Măselele baronului pârâiră: 

— N-o să le meargă! Hotărât n-o să le meargă! 

Elvira surâse din nou: 

— S-ar zice că am fost condamnată în contumacie. Cel puţin pentru un 
număr de zile. 

— Ce vrei să spui? 

— Sunt primejdioasă pentru ei și deci indezirabilă, atâta timp cât suntem 
împreună. După care... Nu mă știu cu nimic interesantă. O oarecare 
doamnă Manu şi atât. Totul e deci să supraviețuiesc câteva zile încă, până 
expiră vacanţa noastră. 

Von Sundlo o strânse sălbatic în braţe: 


— Câteva zile mai scumpe pentru mine decât orice! N-aş renunţa la ele 
pentru nimic în lume, însă nu cu riscul vieții tale. 

Glasul Elvirei Manu răsună ca o sentinţă: 

— Eu sunt dispusă să risc, Kurt. Te iubesc. 

Baronul o privi cu ochi dilatați de patimă: 

— Atunci? Atunci ce ne împiedică să fim totdeauna împreună? Să 
renunțăm la convenţia aceea copilărească?... 

Elvira ţinea buzele strânse. Pe obraji îi alunecară lacrimi. Ploaie de 
sărutări i le culeseră: 

— Nu plânge, iubita mea, nu suport... Adică de ce n-ar fi posibil?... O 
să scăpăm din balamucul ăsta al lui Hitler!... Măcar să ne făgăduim că nu 
ne va mai despărți nimeni și nimic. De ce taci? 

Pe chipul Elvirei, neclintit ca un tablou, doar ochii trădau suferinţa. Von 
Sundlo îi strânse umerii cu putere. 

— Ce te împiedică să spui da? Convenienţe sociale? Eşti măritată? Ce 
lanţuri, ce poveri îți apasă viaţa, iubito? 

— Kurt, răspunse Elvira, noi am promis ceva... Am fost amândoi de 
acord să... 

Von Sundlo n-o lăsă să continue. Vorbi precipitat: 

— La naiba cu făgăduielile! Au trecut de atunci unsprezece zile. 
Unsprezece zile mai intense decât o viaţă!... Eram atunci doi străini, porniţi 
într-o aventură originală. Ei au promis, străinii aceia, nu noi, cei de acum. 
Dragostea noastră ne dezleagă de orice făgăduieli care i se împotrivesc, 
chiar dacă ar fi fost jurăminte. Dă-mi măcar o nădejde, iubito! Lasă-mă să 
sper!... Spune-mi că pot spera! 

Telefonul ţârâi scurt și amândoi tresăriră. Elvira se desprinse din braţele 
colonelului. "Afurisit să fie cine ne deranjează acum!", și ridică receptorul. 
Pe chip i se citi nedumerire. Ascultă câteva clipe şi închise. 

— Cine a fost? 

— Directorul. O comunicare pentru tine. Ştia că eşti aici. 

— Ce vrea? 

— Eşti aşteptat la apartamentul nr. 38. Ceva foarte urgent. 

— Cine naiba mă aşteaptă? 

— Am înţeles că-i vorba despre o doamnă. 

Von Sundlo își trecu enervat degetele prin păr: 

— Să nu fie o cursă la mijloc! 

— Trebuie să te duci, Kurt. 


Baronul repetă pe gânduri: 

— O doamnă, o doamnă... A! E probabil Von Kohler! Știu că am câte 
ceva să-i spun! 

— Te rog, Kurt! Fii atent ce vorbeşti! 

Colonelul își îndreptă hainele în dreptul oglinzii. 

— Încui bine și nu deschizi nimănui până nu mă întorc ! Nimănui şi sub 
nici un motiv, chiar dacă auzi că strigă foc! Ne-am înţeles? 

Așteptă pe culoar până Elvira răsuci cheia în broască şi se îndreptă cu 
furie abia stăpânită spre apartamentul nr. 38. 

Stupefacţia îi spulberă într-o clipă mânia care îi cutremurase întreaga 
făptură. Perplex, simţi nevoia concretă să se sprijine de ușă. 

— Manja! 

Mica baroană, proaspătă și sclipitoare de tinereţe, în rochie înflorată ca o 
grădină, îi sări de gât, cu spontaneitatea și firescul care o caracterizau. Ai fi 
zis că s-au despărţit ieri. Era veselă, scânteietoare, dar nicidecum 
emoționată. 

— Kurt, meine lieber! Mi-a reuşit surpriza? Nu l-am lăsat nici pe 
director să-ţi spună cine te aşteaptă... Arăţi splendid!... Te-ai bronzat şi asta 
te avantajează. 

În realitate, din cauza palorii, chipul colonelului căpătase o culoare 
nesănătoasă, de hepatic. Pe frunte îi apăruseră broboane de sudoare. 

Surpriză! Da! Asta n-o contesta nimeni... În primele clipe, prea 
buimăcit, se simţise incapabil să reacționeze. Apoi îi veni să plângă de furie 
neputincioasă. Doar Manja lipsea în toată povestea asta. Dinaintea ochilor îi 
stăruia imaginea Elvirei. Dumnezeule! De ce nu ne lasă oamenii în pace? 
De ce nu mă lași să fiu fericit...? Câteva zile, atât!... Dar nu!... N-am să 
îngădui nimănui să mi le ia... Cum să procedez? Ce trebuie să fac? 

Se lăsă îmbrățișat ca o statuie. Manja ciripea, se mișca neliniștită ca o 
Lăcustă. 

— Nu te bucuri că mă vezi? Micul meu Kurt... Spune-mi că mă mai 
iubeşti... 

Ah! Dulcegăriile astea de coristă, dintr-un teatru de gang! ÎI 
îngrețoşaseră totdeauna, dar izbutise să le ignore. Acum îi erau 
insuportabile. 

Manja nu observă reacţia sau se prefăcu că nu observă. Deveni dintr-o 
dată îngrijorată: 

— Ce se întâmplă cu tine, îngerașule? 


Colonelul izbuti să rostească răgușit: 

— Mă întreb ce se întâmplă cu tine. Erai decisă să petreci vara la Nisa. 

— Nu cred că aşa își întâmpină un bărbat iubitor soţia după o despărțire 
de patru luni. O biată mică soţie care a înfruntat o grămadă de primejdii ca 
să-l vadă. 

— Nu eu te-am rugat să le înfrunți. 

— Mon Dieu! Eşti de-a dreptul rău! Dar eu nu mă supăr. Sunt obişnuită 
cu originalitățile micului meu Kurt. 

În realitate, se simţea descumpănită. Kurt arbora o atitudine cu totul 
necunoscută până acum. Manja ştia că n-o iubeşte, dar o suporta cu 
indiferență amabilă și în parametrii unei comportări impecabile. 

Dintr-o dată, von Sundlo simţi că-i revine calmul. Se hotărâse, iar 
hotărârea era irevocabilă. 

— Să stăm de vorbă liniștiți, Manja. 

Mica baroană se azvârli pe canapea. Rochia se înfoie dezvelindu-i până 
peste genunchi picioarele lustruite de soarele Rivierei. Colonelul trebui să 
recunoască în sinea lui că tabloul era fermecător. Splendid chiar, dar se 
putea lipsi de el. O dorea din tot sufletul. 

— Eu sunt liniștită, făcu Manja naiv. Nu ştiu de ce nu eşti şi tu. 

— Sunt și eu. Spune-mi de ce ai venit. 

— Ca să te văd. Începusem să mă plictisesc la Nisa şi-mi era dor de tine. 
Am profitat de o ocazie neașteptată şi — ridică din umeri făcând botişor — 
uite-mă aici! 

— Ce fel de ocazie? 

— Un tânăr spaniol, o persoană foarte bine, pe care l-am cunoscut la 
contesa de Courcelles, are afaceri la Bucureşti. Mi-am zis că-i un prilej 
minunat, ca să nu călătoresc singură pe timpurile astea! 

— Unde-i individul? 

Mica baroană începu să râdă. 

— Unde să fie? Aici, la Bucureşti, aici, în hotel. M-a adus ţie întreagă și 
nevătămată. 

Von Sundlo o privi gânditor: 

— Spune-mi, Manja! Asta e ultimul tău amant? 

Femeia îi îndreptă o privire speriată: 

— Kurt... Nu mi-ai vorbit niciodată în felul acesta. Mă faci să plâng. 

— Să nu plângi. Am ştiut toate legăturile tale. După opt luni de căsătorie 
erai metresa lui Claudel, balerinul de la Opera din Paris. Ăsta a fost primul. 


Au urmat ceilalți: campionul de tenis american, apoi grecul ăla suspect, 
Domitis... Ce sens are să-i enumăr? 

Manja îl privea înmărmurită. Nu bănuise cât de departe putea merge 
indiferența lui Kurt față de ea! O indiferență cutremurătoare! Nu emisese 
niciodată vreo aluzie, se comportase mereu egal, cu deferență, n-o 
amenințase cu sancţiuni financiare. Și, în acest răstimp, știuse totul. Absolut 
totul, cu adresă şi număr de telefon. 

— Nu-ţi fac reproșuri, Manja. Probabil te-am dezamăgit, îmi dau seama 
că n-am fost un soț ideal pentru tine. 

— Nu, Kurt... N-ai dreptate, reuși să îngâne mica baroană. Ai fost bun 
cu mine... 

Von Sundlo râse crispat: 

— Atâta nu-i îndeajuns pentru a izbuti un soț. 

— De ce-mi spui lucrurile astea abia azi? Tocmai azi? Şi dacă ai ştiut..., 
presupunând că e adevărat..., dacă ai ştiut despre ceilalți, de ce ai tăcut? 

Răspunsul căzu ca o plesnitură de bici. 

— Pentru că până azi nu m-ai deranjat. 

Manja își mușcă buzele. Spuse cu o voce mică, speriată: 

— Se pare că ţi-am încurcat socotelile. 

— Mai mult decât îţi închipui. 

Glasul Manjei deveni și mai mic, firicel abia sesizabil: 

— 0... femeie? 

— Da. 

— Înţeleg... Ce vrei să fac eu? 

— Să pleci imediat. 

Manja îşi astupă faţa cu palmele mici. 

— Eşti foarte sever, Kurt. 

Se auzi un ciocănit în ușă. 

Von Sundlo o privi interogativ: 

— Cine-i? 

— Octavio, probabil... Vreau să spun, domnul de Villar... Ce să fac? 

Baronul se ridică: 

— Să-i dai drumul să intre. Nu-i normal? 

Manja, încurcată, deschise uşa. De Villar intră zâmbind radios. Expresia 
i se schimbă atât de brusc, încât colonelului îi veni să râdă. 

"Nenorocitul n-are nici o vină..." 

Manja îngăimă stângace: 


— Domnul de Villar... Soţul meu. 

Cei doi se priviră cu expresii diferite. Spaniolul, aprins la faţă, 
încremenit, vizibil nelaîndemână, baronul, cu oarecare curiozitate: "Ce-i 
drept, mititica are gust. Toți ceilalți au fost de altfel exemplare 
remarcabile..." 

Salută dând scurt din cap şi, îndreptând o privire plină de semnificaţie 
Manjei, "deci ştii ce ai de făcut", ieşi. 

29. 

După ce ajunseseră la București, în zorii zilei, după un drum primejdios 
— cel puţin traversarea cu bacul i se păruse de coşmar, avusese sentimentul 
că în orice clipă se vor scufunda, înghițiţi de o Dunăre sălbatică — Herr 
Walter răsuflase uşurat. Incontestabil, scorpia avea un curaj drăcesc și 
declarase sincer: 

— Vă felicit, doamnă baroană. Sunteţi un star al volanului. 

Edith von Kohler îşi scosese mănușile cu indiferență. Mai mult decât 
obosită, se simţea furioasă și sfâșiată de două dorințe imperioase: să ia o 
doză zdravănă de cocaină şi să simtă braţele micului Etienne înlănțuindu-i 
trupul. 

Trecuse pe lângă Aristide Stănescu, îndoit în veșnic şi umil echer, fără 
să-l vadă, luase liftul și dăduse năvală în apartament. Mâinile îi tremurau 
când deschise cutiuța de aur și aspirase cu nări dilatate praful gălbui. 
Aşteptase câteva minute. O liniște binecuvântată, o stare de beatitudine îi 
destinsese întreaga făptură. Îşi aruncase o privire întâmplătoare în oglindă și 
începuse să-și smulgă hainele de pe ea, grăbită, nervoasă, febrilă. 

— Micul meu Etienne, îţi jur că, în mai puţin de trei zile, vom fi 
împreună. Vom lua masa la Tour d'Argent. Acolo îți place ţie, mic derbedeu 
de Paris... Când maică-ta spăla vase la "Chez tante Mariette", Turnul de 
Argint ţi se părea idealul de standard... Vei comanda "Nids d'hirondelles și 
truites aux amandes"... Nu că-ţi plac extraordinar, dar sunt scumpe. Şi ele 
reprezintă un standard. 

Făcuse o baie fierbinte și se culcase. Răspuns la mesajul expediat din 
Constanţa prin intermediul lui Dieckhoff nu putea sosi înainte de câteva ore. 
Până atunci, nu avea altceva de făcut decât să aştepte. Ţigara aprinsă îi 
căzuse din mâna adormită. După o vreme, aţa de fum se dizolvase în aroma 
Magie de Paris a odăii. Pe covorul alb Savonnerie rămase o gaură urâtă, 
neagră. 


Edith mototoli nervoasă scrisoarea cifrată. Era de fapt mai mult o 
comunicare succintă și imperativă. 

Himmler îi respingea propunerea. Rechemarea lui von Sundlo la Berlin, 
înainte de expirarea concediului de convalescenţă, era exclusă. Fiihrerul nu 
putea fi deranjat sub nici un motiv, nimeni nu îndrăznea să-l abordeze. 
Printre rânduri, baroana înțelegea că Hitler traversează una din celebrele lui 
crize de nervi, demenţiale, când cei din jur, chiar Eva Braun, păşeau în 
vârful picioarelor, dacă nu le era cu putinţă să treacă nevăzuţi. Eșecul de la 
Kursk îl scosese din minţi — 5.200.000 de oameni zvârliți în derută și 
deveniți aproape  ineficienți — începutul contraofensivei sovietice, 
încununat de succes, îi zdruncina, fără s-o mărturisească, încrederea în 
propria-i infailibilitate. Posturile de radio inamice, comentatorii de 
specialitate, apreciau evenimentele sfârşitului de iulie 1943 ca un punct 
nodal în desfășurarea războiului, cotitură categorică în favoarea aliaţilor. Iar 
faptele o confirmau. Trupele Germaniei fuseseră înfrânte pe direcţiile 
Hotineţ și Bilhov, iar, ştire de ultimă oră, ruşii — Frontul Briansk — 
învăluiseră gruparea germană din împrejurimile Orelului. 

Baroana von Kohler nu asistase la crizele lui Hitler, dar deţinea 
informaţii de primă mână. În asemenea situaţii, Fiihrerul prezenta 
simptomele, în gamă completă, ale descreieratului de profesie, manifestările 
fizice erau cele ale unui epileptic, reacţiile, deciziile, sentințele necugetate 
ale paranoicului. 

Iar ordinul de rechemare a colonelului von Sundlo nu putea fi emis decât 
de Hitler. Faptele erau de notorietate, vărul Heinrich nu mai trebuia să dea 
explicaţii. Nimeni de la curtea Fiihrerului nici măcar invizibilul şi 
atotputernicul Bormann, nu avea cred sub ascendent asupra arogantului 
aristocrat. Deci, dispunea scrisoarea, Edith va trebui să revolve cazul 
"Elvira Manu" cu mijloacele legale, dar, mai ales, clandestine, pe care le 
avea la Bucureşti 

Baroana von Kohler arse hârtia. Va proceda cu hotărâre și fără șovăială. 

"Ţi-am jurat, Etienne... Nu mai ai de așteptat decât trei zile. Poate chiar 
mai puțin." 

Ridică receptorul şi-l chemă la ea pe Herr Walter. 

— La ordinele dumneavoastră, doamnă baroană. 

Edith von Kohler, palidă, nefardată, într-un chimono vişiniu, îi îndreptă 
o privire glacială. 


— Mi-e silă de vorbe goale. Fapte, Walter, fapte! Trebuie să-ţi spun că 
m-ai dezamăgit din toate punctele de vedere. 

Neamţul își încleştă fălcile, accentuând forma pătrată a capului. 

— Regret. Dat fiind că serviciile mele sunt nesatisfăcătoare, rog pe 
doamna baroană să-mi permită să mă retrag. 

Edith râse urât. Dispreţul din priviri era ucigător. 

— Aş face-o cu plăcere, împreună cu un picior foarte bine aplicat pe 
fundul ăla umflat. Pe lângă tine, Göring e un baletist. Da, băiete, m-aş 
dispensa bucuroasă, dar timpul nu-mi permite să caut alt dobitoc. 

Chipul neamţului deveni vânăt: 

— Vă atrag atenţia că nu sunt obișnuit... 

— Să taci! îl întrerupse ţipând Edith. Îmi pasă de obiceiurile tale ca de 
ultima ploaie. Te afli la dispoziția mea și eşti obligat să te supui. 

Glasul urcă, prinzând accente isterice: 

— Nu mă enerva, Walter! E suficient să pun mâna pe telefon pentru ca 
Frontul de răsărit să ţi se pară o excursie de plăcere. 

Walter îşi încleștă mâinile pe spătarul canapelei, ca să nu plece singure. 
Simţea o dorinţă irezistibilă de a o cârpi pe vipera asta vicioasă, cu fumuri 
crăieşti. 

— Nu mi-e teamă de ruşi! Prefer să înfrunt toate ostile iadului decât să 
suport insulte și un tratament de slugă ordinară. 

Baroana râse strident. Părul, necoafat, îi scăpase din agrafă și Walter își 
zise că seamănă cu o desfrânată beată din Pigalle ori de pe podul cu 
prostituate expuse în vitrinele Amsterdamului. 

— Dar de un domiciliu de veci, la trei metri sub iarbă ce zici? Nici n-ai 
idee ce simplu e! Simulă apăsarea arătătorului pe trăgaci: Pac şi atâta! Asta, 
bineînţeles, după o prealabilă vizită de curtoazie în saloanele Gestapoului. 

Prea furios pentru a se simţi speriat, neamţul ridică din umeri: 

— Mi-e egal. Dar, pentru că întâmplător mi-am amintit, mi-aş mai 
permite să vă atrag atenţia că nici oamenii de la Dieckhoff-Constanţa n-au 
izbutit mai mult... Oamenii pe care mizaţi sută la sută. 

— Nu eşti singurul imbecil, Walter. lată un sector unde Dumnezeu nu s- 
a zgârcit! De-ajuns cu colocviile! Îţi acord patruzeci şi opt de ore pentru ca 
povestea asta absurdă cu femeia Manu să fie definitiv isprăvită. Trebuie să 
moară, înţelegi? 

Un surâs ironic se ivi în colţul gurii lui Walter. 


— Doamna baroană îmi poate sugera modalitatea de crimă? Von Sundlo 
n-o scapă din ochi pe această femeie, o însoţeşte pretutindeni. 

— N-o va mai însoţi. Nevastă-sa e aici. Cine dracu a adus-o, nu știu, dar 
pe noi ne servește. 

Zâmbetul stărui pe buzele neamţului. 

— Am impresia că prezenţa baroanei von Sundlo la Bucureşti n-a 
modificat prea mult, aş zice chiar deloc, situaţia. Colonelul şi Elvira Manu 
continuă să fie nedespărțiţi. O dragoste, probabil, care nu ţine seamă de nici 
un fel de norme... 

Edith dădu nerăbdătoare din picior. Tocul Louis XV al papucului de 
mătase pârâi: 

— lar filozofezi? 

"O dragoste care nu ţine seama de nici un fel de norme..." Simţea o 
strângere de inimă şi, în același timp, încerca un sentiment de invidie. "Oare 
Etienne mă iubeşte la fel? Micul, drăgălașul Etienne... !" Ea, ea îl iubea cu 
patimă. Niciodată, într-o bogată viață sentimentală care se putea numi, 
considerată statistic, carieră, nu trăise o pasiune atât de răscolitoare. 
Pasiunea distruge sau se stinge. 

Se gândi la von Sundlo și la această româncă enigmatică. "Cum dracu s- 
o fi descurcat cu Manja?... E totuşi nevastă-sa!" O dragoste mistuitoare, 
desigur, îi înlănţuia într-un cleşte necruţător. Păcat.. Puţini au privilegiul 
unor asemenea trăiri. "Tant pis! Și în dragoste trebuie să ai noroc. Von 
Sundlo, hotărât, nu are!" 

— Da, reluă apăsat, trebuie să moară. 

Herr Walter îşi subție privirea: 

— Îndrăznesc să insist: cum? 

— Oricum. Angajează un ucigaș de profesie. El va găsi modalitatea. Nu 
uita! Ai patruzeci şi opt de ore sau... 

— Sau? 

— Sau, în loc să te îmbeţi în fiecare noapte cu ţuică românească, vei 
gusta cocktailurile Gestapoului. Au barmani foarte competenţi. Poţi să 
pleci. 


30. 


Deşi era încredinţat că nu va găsi nici măcar umbra lui de Villar, Marin 
Viforeanu se prezentă totuși în următoarele două zile la ora convenită în 
holul cinematografului Aro. În același timp continua să frecventeze barul 
Athenee Palace. O dată cu moartea lui Bogdan, pierduse legătura cu culisele 
democratice ale fostului Birou 2 ("ăia numai pentru nemți nu lucrează"), 
ratase reluarea contactului cu aceeași echipă, la întâlnirea cu spaniolul. 
Presimţind, mai mult, aproape încredinţat că momentul este acut, că, într-o 
formulă sau alta, trăieşte o ocazie unică, ocazia unei vieţi, Viforeanu decise 
să schimbe patronul. 

"Mi-e indiferent cine câștigă războiul. Probabil aliaţii. Rușii sunt 
puternici și fanatici, americanii plini de resurse, englezii încăpăţânaţi. Dar, 
până la victorie, mai răsare luna nu o dată! lar chimirul plin nu pierde 
niciodată. Buni şi banii şoacăţilor!..." 

Vizitele la bar — din nou intuia că aici se afla în miezul afacerii von 
Sundlo și că tot aici se va consuma și deznodământul — nu-l dezamăgiră. 
Înregistră cu satisfacţie că neamţul şi "dama" s-au întors la Bucureşti şi, cu 
o tresărire, constată că de Villar, însoțit de o maimuţică nostimă, beneficiază 
de serviciile aceluiaşi hotel. 

În cursul dimineţii, asistă la un incident care i se păru plin de 
semnificație. Neamţul care o însoțea de obicei pe baroana Edith von Kohler 
lăsase cheia la recepţie și se îndrepta spre ieșirea hotelului. Directorul 
Stănescu, aflat prin preajmă, îl salută reverențios. Neamţul, fără să se 
oprească o clipă, îi strecură şuierat printre dinţi: "Porc incapabil!" 

Cuvintele abia susurate nu scăpară urechii exersate a lui Viforeanu. Se 
hotărî brusc și, peste jumătate de ceas, când Aristide Stănescu i se păru mai 
degajat de treburi, îl abordă direct. Articulând primele cuvinte, avu senzația 
că se azvârle cu ochii legaţi într-o prăpastie. 

Dintâi, directorul îl privi cu un amestec de iritare și plictis. Ultimele zile 
îl marcaseră vizibil. Obrajii plini, de obicei trandafirii, îşi pierduseră 
prospeţimea, ochii cercetau mereu neliniștiţi și cel mai ades în lături, iar 
jovialitatea amabilă pe care încerca s-o arboreze în continuare, din pricina 
artificialului strident, sugera jalnic un steag pleoştit, gata să cadă de pe 
metereze în ruină. Nedesprins cu eşecul — toată viața parcursese doar 
şoselele asfaltate — complicațiile şi rateurile din ultima vreme îl făcuseră 


să-şi piardă cumpătul. Neamţul era furios şi Aristide simţea că nu-i mai 
acordă nici un credit. 

"Ei sunt dobitoci, îşi spunea neîncetat răsucindu-și mustaţa (un tic de 
ultimă oră, înregistrat de ochiul atent al domnului Basile) şi eu trag 
ponoasele. În fond, li l-am pus pe Tamaş în palmă. Au procedat probabil ca 
niște ageamii, iar ăla, vulpe mâncată de molii, că nu s-a născut săptămâna 
trecută, a mirosit filajul." 

Iar necazurile nu vin singure. Motive de nemulţumire îi dădea și Vasile 
care îl suspecta pe faţă şi îi urmărea fiecare mişcare. 

— Cu altul, îi spusese răspicat barmanul, aș fi procedat fără 
menajamente. Nu uit însă că am bătut aceeași minge de cârpă pe maidan și 
că am fumat din acelaşi chiștoc. Bagă-ţi minţile în cap şi vireaz-o cât nu-i 
prea târziu. În rahatul în care te-ai vârât tu, să ştii că nu se greşeşte de două 
ori. 

— Care? 

— Nu face pe tâmpitul! Vânzarea se plăteşte, iar eu sunt unul din ăia 
care-mi place s-o fac cu vârf și îndesat. Cumpăr-o pe Nina cu alți arginți. 

Cât despre Nina, aceasta îi declarase cu indiferenţă: 

— Nu ştiu ce tot spune Vasile că te-ai băgat într-o porcărie din cauza 
mea. Fii atent ce şi cum faci, dar pe mine să nu mă amesteci în încurcăturile 
tale. 

— Ce ingrate sunteți voi, femeile! constatase cu amărăciune Stănescu. 
În loc să apreciaţi sacrificiul, vă grăbiţi să vă luaţi pălăria şi geanta. 

— Uite ce e! Eu ţi-am cerut să mă duci la primărie, nu să înjunghii un 
om, nici să furi la drumul mare. i-o spun, ca să nu zici după aia că te-am 
împins eu la cine știe ce potlogărie. 

— Cel puţin nu mă grăbi în halul ăsta, implorase directorul. 

— Nt! Ai avut vreme doi ani de zile să-ți aranjezi afacerile. Acum, te 
priveşte. La o adică, se satură și Ciolac, că nu-s singura muiere în lume, iar 
eu al doilea ca ăsta nu mai găsesc. O dată trece baba cu colacii... 

Primele cuvinte ale lui Viforeanu le înregistră distrat, cu mintea în altă 
parte, apoi deveni atent. Figura avocatului falit îi era familiară. În ultima 
vreme, frecventa zilnic barul, iar domnul Vasile îşi manifestase chiar de la 
început bănuiala că individul ar fi agent al Siguranţei. Pe chipul lui Aristide 
Stănescu se ivi o expresie de nedumerire. Tipul îi cerea să-l prezinte lui 
Walter. 


— Ce o fi în capul dumitale? Că noi suntem agenţie pentru 
intermedierea de cunoștințe și relații mondene? Adresează-te în altă parte. 

Dădu să plece, dar Viforeanu i se puse înainte străduindu-se să surâdă 
cât mai îmbietor: 

— Vă rog nu mă refuzaţi. Nu vă cer decât să-i comunicaţi că există o 
persoană care i-ar putea fi de folos — ştiu ce vorbesc, domnule director, în 
afacerea von Sundlo. Atâta. Vă mulțumesc. 

Piruetă şi dispăru în bar. 

Aristide Stănescu, surprins, rămase câteva clipe pe gânduri. Se uită 
instinctiv la tabloul cu chei. Walter încă nu se întorsese la hotel. 

"Cine ştie? Poate iese ceva de aici..." 


31. 


În casa de rendez-vous a doamnei Piţulea, colonelul Ovidiu Tamaş îşi 
petrecea cea mai mare parte a timpului adâncindu-se în lungi reflecţii. O 
liniște de catedrală domnea în întreg imobilul. Uşile se deschideau fără să 
scârțâie, zgomotul tocurilor înalte și subțiri — nu vii la o întâlnire amoroasă 
în pantofi de tenis — era estompat de grosimea covoarelor, zidurile cu uși 
capitonate zăticneau zvon de glasuri sau râsete. "Dacă te-ai lua după 
discreția acusticii”, îşi zicea zâmbind colonelul, "te-ai putea crede într-o 
casă locuită de fantome și pisici care nu miaună..." 

În aşteptarea diferitelor mesaje şi informaţii, asculta B.B.C.-ul şi, 
desigur, Radio Berlin. Urmărea emisiunile propagandistice şi care se voiau 
spirituale ale acelei triste figuri, englezul William Joyce, poreclit de 
americani "lordul Haw-Haw" pentru că, în spatele anecdotelor slăbuţe care 
ținteau la denigrarea aliaților, putea desluși ţelurile demagogiei lui 
Goebbels. ÎI interesau însă în primul rând buletinele de ştiri şi discursurile 
halucinante ale lui Hitler. De un ridicol monumental, acestea nu încetau să-l 
amuze; se surprindea râzând cu hohote și, după fiecare număr, își zicea că îl 
distrează mai straşnic chiar decât filmele cu Stan şi Bran. 

Tamaş îşi amintea de consternarea pe care o încercase când îl văzuse și 
ascultase prima oară la un jurnal de actualități. Asta se întâmpla în '33, 
imediat după preluarea puterii în Germania de către fasciști. Auzindu-i 
urletele, acutele de descreierat, gestica demenţială, aberaţiile emise cu o 
siguranţă și o impertinenţă fără egal, colonelul simţise că se află în faţa unui 
fenomen de nepătruns, cu mult peste capacitatea lui de înţelegere. 

Į se părea de neconceput ca un popor de cultura şi valenţele Germaniei, 
trăind în Europa secolului XX, să se poată lăsa mistificat, îmbătat, electrizat 


de acea gândire nebuloasă, care prezenta toate simptomele unui grav şi 
incontestabil dezechilibru mental. 

În vara lui '38, după intrarea italienilor în Abisinia, când anvergura 
intenţiilor belicoase ale naziștilor se putea desluși cu ochiul liber și fără a fi 
profet, colonelul Tamaş întreprinsese o călătorie — rentier între două vârste, 
simplu turist — în Germania. Aici, avusese ocazia să asiste la mai multe 
mitinguri în care evolua Adolf ca vedetă și, chiar după prima reprezentaţie, 
colonelul îşi închipuise că a reușit să străpungă misterul, că i-a sesizat 
trucurile în esenţă. 

O cuvântare dura minimum două ore, timp în care Fiihrerul nu făcea 
economie de glas, efecte ieftine, truisme şi consum nervos; izbutea să-și 
creeze o stare de emotivitate maximă prin care se transmitea și convingea. 

Fritz Klein, unul dintre capetele lucide ale Germaniei, nu se înşelase 
afirmând că "un curaj nemaipomenit de a spune banalități îl caracterizează 
pe Hitler, ca pe toţi marii retori..." 

Epata mai cu seamă mica burghezie care era încântată de originea lui 
umilă — tatăl funcţionar vamal inferior — și de straşnica lovitură de picior 
pe care orice Hans sau Fritz îşi închipuia că a dat-o nobililor şi principilor, 
până atunci beneficiarii exclusivi ai puterii absolute. 

De asemenea, conţinutul discursurilor mulțumea pe deplin micii 
negustori și amploaiaţi. Ideile expuse nu erau altceva decât banalități de 
ordin general, pe înţelesul tuturor. De aici, delirul de simpatie. Restul îl 
desăvârşeau trucurile de prost gust ale unui actor de categoria a doua. Hitler 
îşi regiza cu atenție meticuloasă apariţiile în interioare special amenajate, cu 
atmosferă mistică, ocultă, amintind tribunalele inchiziției. Zidurile erau 
drapate în negru, torțele aprinse — cât de multe — făceau obligatoriu parte 
din recuzită. Fiihrerul însuşi se costuma ca un cabotin; raglan lung de 
ploaie, cizme, cravaşă de care nu se despărțea învârtind-o în permanenţă, 
gestică şi glas poruncitoare. În oameni se năştea un vag sentiment de frică. 
Iar "frica" — după cum afirma un gânditor —"'trezeşte admiraţia”. 

Colonelul Tamaş închise aparatul de radio şi strecură o privire prin 
crăpătura perdelei. Strada avea un aspect obișnuit şi, după toate aparențele, 
nu era supravegheată. Se întreba dacă procedase oare prudent acceptând 
întâlnirea cu agentul Micului Bill... 

"În realitate”, îşi zise, "în activitatea secretă nu eşti niciodată îndeajuns 
de prudent. Pe de altă parte, dacă-ţi suspectezi şi propria umbră, isprăveşti 
prin a nu mai ieşi de sub plapumă..." 


Filiera, în principiu, era sigură, Stephenson nu lucra decât cu oameni 
verificaţi. Riscul consta în aceea că agentul, cetăţean al Spaniei franchiste, 
dubios deci prin definiţie, să nu fi fost el însuși pus sub urmărire. Pe de altă 
parte, evenimentele presau. La Kursk, nemţii primiseră din plin upercutul 
sovietic, dar erau încă departe de a fi înfrânți. Vor încerca să reziste 
sângeros contraofensivei rusești, în așteptarea acelor arme miraculoase pe 
care Hitler miza enorm. Tamaş nu se îndoia de autenticitatea acestor arme, 
nu împărtăşea opinia optimiștilor de carieră care susțineau că ele reprezintă 
simple bluff-uri scoase din jobenul cu șmecherii al lui Goebbels. Și nu 
trebuia să fii mare conducător de oști ca să poţi aprecia corect efectele 
nimicitoare ale unei arme noi. Nimicitoare pentru că nu poate fi combătută 
pentru moment cu mijloace tradiţionale, iar, din punct de vedere psihologic, 
extrem de primejdioasă, căci nimic nu înspăimântă mai mult decât 
necunoscutul. 

Nu o dată, reflectase Tamaş, există situații când geniul și vitejia sunt 
neputincioase. Doar cu trei mitraliere, în epocă, ai fi împrăștiat oștile 
marelui Bonaparte, iar pe timpul lui Ștefan cel Mare, cu una singură, 
deveneai stăpânul lumii... 

Îşi privi ceasul şi se gândi că, de vreme ce a hotărât să accepte contactul 
personal cu agentul spaniol, e timpul să plece. Întâlnirea fusese fixată la 
cimitirul Bellu, seara. 

La prima vedere, locul părea neserios, aducea a Monte Cristo sau 
Misterele Bucureştilor, şi neinspirat. Sutele de statui, cavouri, cruci, 
monumente şi copaci puteau camufla cu ușurință filatorii. O pădure de 
piatră unde n-aveai cum să-ţi fereşti spatele, glonţul ucigaș putea porni de 
oriunde, iar agresorul avea posibilitatea să dispară nesupărat. 

Colonelul însă anvizajase alte avantaje. La nouă seara, porţile 
cimitirului, pustiu încă de la opt şi jumătate — oamenii, indiferent de gradul 
de instruire, încearcă o teamă irezistibilă de a întâmpina noaptea printre 
călătoriţii în veșnicie —, se închideau, iar portarul, aflat de ani de zile în 
serviciul Biroului 2, fusese bine instruit. Însuşi Tamaş sosise cu o jumătate 
de ceas înainte pentru a cerceta existența vreunui amănunt suspect. 

Înserarea albastră începuse să aprindă primele stele, o adiere plăcută 
înfiora vegetația luxuriantă a cimitirului. Spectacolul miilor de candele care 
străpungeau blând întunericul argintiu al nopţii de vară era de-a dreptul 
fascinant. Ca totdeauna când pătrundea într-un cimitir, Tamaş se simţea 
impresionat de ideea orașului mort, zăvorând mii și mii de destine, zâmbete 


de mult stinse, râsete cândva fericite, răsărituri de soare pe care nu le va mai 
surprinde nimeni, priveliști necunoscute, căci nimic, niciodată, nu se repetă 
aidoma şi chiar dacă Notre Dame ori Luvru, ori piramidele dăinuie de 
secole și milenii, ele nu sunt totuși aceleaşi. Alţi ochi le privesc, alte inimi 
bat însufleţite de alte doruri, alte flori aromesc văzduhul, alte ziduri au 
răsărit. 

... Eufrosina Micu 1828-1879... O siluetă cu turnură elegantă, surprinsă 
în stilul epocii din trei sferturi, în vreme ce capul, răsucit cu graţie peste 
umăr, îngăduie să-i vezi faţa. Talie de viespe, rochie aux paniers, umeri goi, 
din părul prins în creștet se desfac pe lângă gât bucle lungi, mătăsoase. 
Atmosfera pe care o degajă ţine tot de epocă: chip cuminte, dulce-rotund, 
ochi mari, melancolici. Căci, îşi spunea Tamaş, există nu doar o modă a 
vestimentației, ci şi a expresiei. Câtă diferență, de pildă, între înfățișarea 
trufașă, caracteristică sfârşitului şi începutului de secol (pântece ostentative, 
mulțumite de ele însele, mustăți bătăioase, duble bărbii arogante, priviri de 
stăpâni, braț înfipt în șold trădând aceeaşi automulțumire, iacă-tă-mă cine 
mi-s! — buze pungite de virtute), da, câtă deosebire între această imagine 
imortalizată în mii şi mii de exemplare pe dagherotipuri, ori fotografii sepia 
şi expresia anilor interbelici: privirile de ambe sexe sunt languroase, gurile 
par născocite doar pentru sărutări, frumuseţile sunt fatale. Totul vorbeşte 
despre dragoste. Dragostea care în ultimele decenii s-a descătușat, vechile 
canoane au devenit ridicole, centurile de castitate au ajuns la fiare vechi. 
Dragostea e sărbătorită peste tot, pierzând însă din farmecul misterului, 
demonetizându-se prin inflaţie. La cinema, sărutările durează minute în șir, 
există sărut a la Greta Garbo sau Michele Morgan, literatura picantă a 
inundat piaţa. Maurice Dekobra, Pitigrilli, Paul Bourget... Răsfoind cu 
câţiva ani în urmă un caiet de maxime al unei nepoate, elevă într-a VI-a la 
Moteanu, Tamaş înregistrase, copios amuzat, între un aforism de 
Shakespeare și altul de Marcian, următorul panseu: "Când Eros îmi 
îndreaptă o săgeată, îi arăt fundul pantalonilor! Dezgustat, omuleţul face 
cale întoarsă..." Urma comentariul puștoaicei: "Excepţional! Ce 
spiritual!!!" Nici Shakespeare, nici Pascal, nici Tolstoi nu se bucuraseră de 
aceeași notație, le lipsea pădurea semnelor de exclamaţie. 

O stare specială de spirit îi creau colonelului instantaneele luate pe 
stradă. În spatele, la stânga ori dreapta "pozatului”, aparatul înregistra și 
figuri anonime. Un domn cu canotieră surprins cu piciorul în aer, profilul 
unei matroane cu șezut lat, în plan secund, un bătrân cu jurnalul sub braţ. 


Ştia cât e de caraghios, dar colonelul nu se putea împiedica să se întrebe: 
"Cine o fi ăsta sau asta? O mai trăi? Încotro se ducea? Ce probleme are? 
Cum o fi la el acasă?”. 

Îşi privi ceasul. Nouă şi cinci minute. Se îndreptă spre intrarea 
cimitirului. Îl văzu pe Moş Grigore, paznicul, răscolind cu privirea, prin 
poarta abia crăpată, Calea Şerban Vodă şi, după câteva clipe, se dădu la o 
parte. O siluetă suplă, elegantă, pe care, în ciuda întunericului, o presimţeai 
plină de energie tinerească, pătrunse în cimitir. 

Tamaş îl lăsă să înainteze câţiva pași și, dezlipindu-se de chioșcul cu 
lumânări, îi ieși în întâmpinare. 

— În caz că te afli în impas, dar numai în situaţii excepţionale, vei 
încerca să iei legătura cu Subtilul. Aceasta a fost indicaţia maiorului 
Donovan... 

— Da, da..., înţeleg. 

Octavio de Villar râse încurcat: 

— Nu cred că m-aș putea găsi într-o situație mai complicată. Sunt zece 
zile de când am primit misiunea, peste alte câteva expiră concediul lui von 
Sundlo, și eu nu am avansat nici măcar cu un pas. lar din comportarea 
baronului... Râse din nou: Ar trebui să fiu total lipsit de simțul realităţii ca 
să-mi închipui că acest manechin de gheaţă mă va accepta ca amic al casei. 

— Vă așteptați să vă mulțumească pentru că i-aţi păstrat locul cald în 
pat? 

— A, nu, evident, deși de baroană se sinchisește prea puţin. Este 
îndrăgostit până peste cap de această femeie, Elvira, şi nu vrea decât să fie 
lăsat în pace. De aceea îi pretinde soţiei sale atât de imperios, încât sună a 
poruncă, să părăsească România, fără întârziere. 

— Aşa, făcu Tamaş, stingând ţigara sub talpă. Și care este atitudinea 
doamnei von Sundlo? Ce intenționează să facă? 

De Villar era vizibil stânjenit: 

— Este de acord să schimbe hotelul, dar... În sfârşit, nu va părăsi 
România singură. 

Colonelul se uită la bărbatul superb, o frumuseţe de magazine ilustrate şi 
râse încetişor. 

— Uneori, o misiune prea bine îndeplinită aduce ponoase. Pesemne că 
ați depus multă râvnă... 

— Îmi pare bine că vedeți lucrurile în felul acesta... Sportiv, aş zice... 
Vă mărturisesc că mă aflu într-o situaţie îngrozitoare. Nu ştiu cum trebuie 


să procedez. 

Păşea parcă pe ace, strecurând priviri furişe în stânga şi dreapta aleii, 
spre mormintele vegheate de candele. Întunericul părea plin de umbre, 
palele nopţii cu pași diafani trezeau foșnetul frunzelor uscate, adieri abia 
simţite dezmierdau obrajii ca o răsuflare ușoară, răcoroasă, venită din altă 
lume. Brusc, colonelul înţelese și începu să râdă. Spaniolului nu-i era teamă 
de eventuali agenţi naziști, ci de stafii, duhuri, năluci. Superstiţios, ca foarte 
mulți oameni de acțiune și, mai ales, catolici, de Villar, om de lume, 
absolvent al unor prestigioase universități, credea instinctiv în realitatea 
lumii de dincolo. 

— Nu trebuie să fiţi neliniștit, surâse Tamaş. Încă nu trăim ziua aceea... 

Spaniolul îl cercetă nedumerit: 

— Care zi? 

— Când morţii se vor scula din morminte. 

De Villar râse ca omul conștient de propriile-i slăbiciuni: 

— Aţi sesizat... Ce-i drept, nu mă simt la îndemână în asemenea peisaje. 
Mama mea, Dona Conception, socotește că, indiferent de domiciliu, 
oamenii n-ar trebui deranjaţi cel puţin noaptea. 

— Aha! Și ce părere are de descinderile şi abuzurile poliţiei franchiste 
efectuate cu predilecție după al doilea cântat al cocoșşilor? 

O expresie de duioșie tremură pe chipul spaniolului, și Tamaş intui că 
tânărul îşi iubeşte mult mama. În principiu, toţi își iubesc mama, dar la 
catolici sentimentul ia nuanţe și accente speciale. Geneza, probabil cultul 
Madonei, cu rol secundar la ceilalți creştini. 

— Dona Conception, rosti cu tandreţe de Villar, îl consideră pe Franco 
un tip vulgar, lipsit de maniere. Nu i-ar oferi cu nici un chip un ceai în 
salonul ei. 

— Da, da, da..., făcu mecanic colonelul privindu-și ceasul. 

De Villar repetă instinctiv mișcarea: 

— Aştept sugestiile dumneavoastră. Maiorul Donovan vă acordă un 
credit total. 

Tamaş surâse pentru el. Credit total... Atâta vreme cât interesele 
conlucrau în vederea unui ţel comun: Victoria aliaţilor! Era năzuinţa 
comună a unei Europe supuse de cravașa Fiihrerului. După aceea... 

— Cum trebuie să procedez cu Manja..., vreau să spun baroana von 
Sundlo? 


— Lăsaţi-o să procedeze aşa cum crede ea de cuviință. Şi, de vreme ce 
nu vrea să plece decât în compania dumneavoastră, nu văd de ce ar schimba 
hotelul. Nici dumneavoastră nu aveţi interesul să vă depărtaţi de personajul 
pentru care v-aţi deplasat la Bucureşti. 

— Probabil n-am fost explicit, spuse derutat de Villar. Von Sundlo nu 
vrea să fie deranjat, prezenţa baroanei îl irită, o expediază fără 
menajamente. 

Colonelul Tamaş zâmbi mefistofelic: 

— Poate că e bine să se enerveze. 

Spaniolul se opri și-i îndreptă o privire atât de căpiată, încât colonelul 
gândi că, din pricina stupefacţiei, omul uitase de fantome. 

— Bine... Dar misiunea mea?... Trebuia să fiu acceptat, să mă insinuez 
în anturajul lui von Sundlo. 

Tamaş ridică din umeri: 

— N-am darul divinaţiei, dar mă întreb cum preconizau cei de la Londra 
ca amantul soţiei să câştige încrederea soțului încomorat. Până într-acolo, 
încât să-i smulgă informaţii de o importanţă vitală! Cum își închipuiau că-i 
veţi deznoda limba? Dinamitându-l cu schnaps? 

— Dacă von Sundlo n-ar fi făcut nici o pasiune, situația ar fi arătat 
altfel. 

— "Dacă!" — spune un scriitor francez. Pentru mine nu există acest 
cuvânt. Dacă un lucru nu s-a întâmplat, înseamnă că el nu s-ar fi întâmplat 
niciodată... 

De Villar dădu din mână iritat: 

— Aceasta nu mă ajută să avansez. Cum îmi pot îndeplini misiunea? Ce 
fac cu von Sundlo? M-am gândit că, dacă am elimina-o pe femeie, pe Elvira 
Manu... 

— Nu! respinse hotărât colonelul. Ea ne este în momentul de față mai 
utilă decât vă închipuiți. 

— Și-atunci? 

Tamaş întârzie răspunsul câteva clipe. Luna, alintată de un nor, părea că 
face şmechereşte cu ochiul. 

— Cum trebuie să acționez față de von Sundlo? 

Tamaş își înfipse privirea în obrazul palid, crispat, al spaniolului. 

— În locul dumneavoastră, l-aş aborda direct. 

Cerul — stele, boltă albastră, nourași, lună de aur — se prăbuși pe 
umerii lui de Villar. 


— Cum adică? Să mă duc la el și să-i spun, "stimate domnule colonel, 
sunt agent al Intelligence-Service-ului, ne interesează harta uzinelor din 
N... unde se lucrează la armele secrete ale lui Hitler? Nu de altceva, dar un 
mic sabotaj n-ar strica!" 

Tamaş îşi stăpâni zâmbetul: "Ăsta n-ar paria nici măcar un cornet de 
floricele pe ceea ce va să zică integritatea facultăților mele mintale”. 

— De ce nu? Aveţi altă soluţie? 

De Villar îl privi lung: 

— Nu. 
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Elvira îl aștepta îngrijorată, cu ochii sclipind de nerăbdare. Scrută chipul 
lui von Sundlo, încercând să ghicească, să sesizeze, cu o fracțiune de 
secundă mai devreme, decât avea să articuleze primul cuvânt, ce se 
întâmplase. Figura colonelului păstra aceeași expresie de mânie cronică, 
anevoie stăpânită, care-i crispa obrazul de câteva zile. 

Întrebă cu gura uscată de teamă: 

— Spune... Ce e? 

Neamţul se azvârli în fotoliu şi începu să bată nervos cu pumnul în 
braţul de pluş galben: 

— Îmi vine să cred că ne paşte un blestem! Ochii îi scăpărară şi ridică 
fără voie glasul: Dar nu voi admite! Nu voi admite nimănui să-mi stea în 
cale!... 

— Pentru Dumnezeu! îl imploră Elvira. Spune-mi ce s-a întâmplat. 

Un rictus sardonic, strâmbă gura colonelului: 

— Graţiozitatea sa, baroana Manja von Sundlo, se află la Bucureşti. Mai 
precis: la hotel Athenee Palace, apartamentul nr. 38. 

Elvira Manu păli. Întrebă cu inima ghem: 

— Soţia ta? 

— Da. Diavolul a adus-o, capriciile ei cretine, dar mai sigur 
maşinaţiunile de la Berlin! 

Elvira, palidă ca un crin, își frânse degetele. Pocnetul surd al falangelor 
spori iritarea baronului. 

— Nu ai nici un motiv să te nelinişteşti. 

Elvira avu un gest de enervare: "nu-i momentul acum să emitem 
aberaţii..." 

— Va afla sigur... 

— Ce să afle, draga mea? 


— Nu mă scoate din minţi! explodă. Crezi că există un singur tip din 
hotelul ăsta împuţit care să nu ştie că suntem amanți? Tot personalul, ca să 
nu mai vorbim de distinsa voastră compatrioată Frau Kohler. 

— Draga mea, surâse cu ironie dulce, baroana von Sundlo nu are nevoie 
să plece urechea la flecăreala slugilor pentru a afla ceea ce trebuie să afle. 

Mâna Elvirei înţepeni pe pachetul de ţigări: 

— Ce vrei să spui? 

— Mi s-a părut elegant și util s-o pun eu la curent cu situaţia dintre noi. 

— Eşti nebun?! 

— Nu. Îmi apăr dreptul la fericire. Sună bombastic, dar mi-e egal, asta 
simt! 

Elvira îl privea consternată: 

— Ai folosit faţă de ea aceleaşi cuvinte? 

— De ce nu? 

— Ăsta-i sadism. 

— Dacă m-ar fi iubit, da, deşi am fost totdeauna adeptul procedeelor 
directe. 

— Cum a reacționat? 

Baronul rânji: 

— Prezentându-mi amantul ei de ultimă oră, un spaniol scandalos de 
bine. Mă bucur pentru ea. 

Elvira îşi înfipse unghiile în buclele blonde. Părea că se află în pragul 
unei crize de nervi. 

— Simt că-mi plesneşte capul! Doamne, Dumnezeule, ce situație 
imposibilă! 

Von Sundlo trecu lângă ea şi-i îmbrăţișă umerii: 

— Te conjur, iubito, linişteşte-te. Nu suport să te văd consumându-te. 
Abia acum îmi dau seama că divorţul era iminent. 

Elvira își ridică chipul înlăcrimat: 

— Nu te minţi, Kurt! Dacă nu interveneam eu... 

Von Sundlo îi astupă gura: 

— M-aş fi născut şi trăit degeaba. Te iubesc, tu nu înţelegi? 

— Şi acum... Ce o să fie?... Cum o să ne... întâlnim în continuare? Atât 
cât ne-a mai rămas... 

— Ne-a rămas toată viata! St! În rest, nici o schimbare. Și, ca să te 
scutesc de situaţii penibile, i-am cerut să-și facă urgent bagajele. Va pleca, 
probabil, azi sau mâine. 


— Eşti sigur? 

— Dacă n-a aterizat la Bucureşti sub ameninţarea unui revolver, nu are 
nici un interes să mă contrarieze. Sunt pentru ea un soţ mai mult decât 
îngăduitor şi, deşi detest să pun problema meschin, cheia de la safe este în 
buzunarul meu. 

— O, Kurt! exclamă Elvira, fără să se înţeleagă prea bine ce vrea să 
spună. 

— Nu a avut niciodată motive să se plângă, dar realitatea rămâne 
aceeași: mi-este strict dependentă din punct de vedere pecuniar. Nu pretind 
că fără mine ar fi muritoare de foame — loin de la —, dar este o deosebire 
între solitarul conjugal și solitarul preţ, compensație a mângâierilor 
nedorite. Altfel pășeşti, alt bună ziua te întâmpină, alt drept de opţiune ai în 
materie de idile, și Manja o ştie. 

Elvira, parcă ceva mai liniştită, își culcă fruntea pe pieptul baronului. 

— Ce clipe extraordinare trăim, Kurt! Coşmar și extaz! Extaz şi coşmar! 

Von Sundlo o strânse puternic: 

— N-am să mă dau în lături de la nimic ca să fii fericită, iubito! De-ar fi 
să sar coarda pe Unter den Linden! 

Elvira Manu zâmbi. Vorbise aristocratul din von Sundlo căruia a se face 
ridicol pe cea mai importantă arteră a Berlinului i se părea sacrificiul 
suprem. Mai înfricoşător decât spectrul spânzurătorii. 

Colonelul emise brusc, hotărâre de moment: 

— Mâine seară dansăm! 

Îl privi nedumerită, neștiind ce să înțeleagă: 

— Ce-ţi veni, Kurt? Unde să dansăm? 

— Aici... Se organizează cu mare tam-tam Serata Gladiolelor! Nostim, 
în timp de război, nu? De dimineaţă au început pregătirile. 

— Nu te înțeleg deloc. 

— Cum nu înţelegi? Vreau să ne vadă toţi! Să afle! Să le intre în cap că 
nu mă feresc de nimeni, că la tine nu voi renunţa, că nu putem fi priviţi de 
acum încolo decât ca o unitate! 

— Nebunule! zâmbi cu tandreţe Elvira. Crezi că e prudent?... Era vorba 
că nu mai părăsim odaia. 

— În privinţa asta nu-mi fac griji. Asasinatele nu se comit cu martori. La 
bal vor participa două sute de invitaţi. Nu vor îndrăzni! 

— În fond, ce urmăreşti? 


— O demonstraţie de hotărâre irevocabilă, draga mea. Von Kohler și 
derbedeii ei vor pricepe că, dacă au nevoie de mine, trebuie să te accepte 
necondiţionat. Și, pe urmă, vreau să ne distrăm! O sărută cu duioşie: Tu vei 
fi cea mai frumoasă... Şi nu numai diseară. Totdeauna! 

Elvira Manu simţi că-i vine să plângă. 
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Reviste, ziare aruncate pe covor, scrumiere pline, un miros infernal de 
țigară, stătut — vara izul dispare mai greu —, haine azvârlite la întâmplare, 
ceşti de cafea cu zaţul uscat. 

"Un client dificil”, etichetă profesional Aristide Stănescu. 

Cunoșştea bine genul: după ce oameni de felul acesta părăseau odaia, 
trebuia să renovezi. Îşi curăţau pantofii cu prosoapele pluşate, schimbate în 
fiecare zi și parfumate cu Eau de Rochas, dădeau lustru cu draperiile de 
catifea, covoarele şi aşternutul erau arse de ţigară, paharele, mai ales cele de 
la baie, sparte. 

Herr Walter tocmai ieşise de sub duș. În halatul zebrat, bleumarine cu 
gri, părea mai pătrat ca oricând. Părul și mustaţa, încă ude, aromeau a săpun 
şi apă de colonie. Îl măsură glacial pe Stănescu şi întrebă cu bruschețe: 

— Ce vrei? 

Directorul hotelului se îndoi din şale, slugamic: 

— Acordaţi-mi, excelenţă, o ultimă șansă. 

— Flateriile ieftine nu mă impresionează. lar cu impostorii şi incapabilii 
nu am ce discuta. 

Aristide Stănescu nu-și ridică privirea. 

— Ascultaţi-mă, vă rog, un singur minut. 

Herr Walter azvârli chibritul aprins direct pe covor și își privi ostentativ 
Ankerul brățară: 

— Spune! 

— În hol așteaptă o persoană care vrea să vă vorbească. Am toate 
motivele să cred că nu vă va dezamăgi. 

Herr Walter își miji ochii mici. Rosti cu dispreţ deliberat: 

— Fii atent, boy! Răbdarea mea are limite. 

"Lichea ghiftuită cu cârnaţi pe varză!", înjură în gând Stănescu. 

Dar glasul îi răsună umil: 

— Pot spune persoanei să intre? Prezintă deplină încredere și — se 
înclină — ar considera drept o mare favoare dacă i-aţi da posibilitatea să vă 
servească. 


Felul în care neamţul ridică din umeri fii considerat de Aristide Stănescu 
drept accept. Îngână ceva aducând a mulțumiri și se grăbi să dispară. 

Coborî în holul plin de lume. Strecură o privire în bar și constată 
mulțumit că Sfetcu era prea ocupat cu shakerul și comenzile care plouau în 
orele de vârf, ca să-i dea atenţie. Se întoarse în hol unde Marin Viforeanu îi 
pândea mișcările, simulând lectura atentă a ziarului Timpul. Directorul își 
mușcă iritat mustaţa. "Ce dracu” nu-și schimbă ăștia trucurile! Nasul vârât 
în gazetă nu-i mai păcăleşte nici pe copii. Îşi închipuie că-s șmecheri dacă, 
în loc de Universul, flutură Timpul sau Dimineaţa!..." 

Fără să se oprească, îi indică agentului, cu o mişcare imperceptibilă a 
bărbiei în direcţia scărilor, că poate să urce. 

Viforeanu mai zăbovi puţin, apoi îşi împături ziarul cu un aer distrat şi-l 
băgă în buzunar. Peste câteva clipe dispăruse. 

— Ticălosule! 

Aristide Stănescu se răsuci speriat. Domnul Vasile îl aţintea cu o privire 
ucigătoare. O fracțiune de secundă și se întoarse în bar. 

Herr Walter, tot în halat de baie, îl măsură din creştet până în tălpi. 

"Hm! Ce-i drept, figura promite." 

Era convins că are fler, credea în diagnosticele sale fulger şi Viforeanu îi 
făcu în general o impresie bună. 

"Pare inteligent, dibaci, vioi-spirt, în excelentă condiţie fizică. Nu se 
omoară cu biserica, dar nici cu cârciuma. S-ar putea să facă treabă..." 

La rândul lui, Viforeanu îi strecură o privire ascuţită: îl găsi masiv, poate 
nu prea inteligent dar viguros şi brutal. Brutalitatea nu-i displăcea micului 
avocat, aceasta tangentând în mintea lui cu puterea şi capacitatea de decizie. 

Herr Walter se așeză neglijent pe canapea. Soarele amiezii îi vopsea cu 
un suflu de aur părul roșcat de pe pulpele goale și Viforeanu îşi întoarse 
scârbit privirea. Neamţul era indecent. O indecență în care deslușeai 
infatuare și dispreţ crâncen față de interlocutor. 

"Asta-i situația! filozofă în gând Viforeanu. Sunt tari, îşi permit orice. 
De fapt, totul!" 

Neamţul se interesă pe un ton brutal: 

— De ce ai vrut să stai de vorbă cu mine? 

Marin Viforeanu zâmbi umil: 

— Cred că sunt în măsură să vă dau unele informaţii care v-ar putea 
interesa. 

— De unde știi dumneata ce mă poate interesa pe mine? 


Avocatul îşi plecă ochii modest: 

— Am lucrat ani de zile în Siguranță.. 

— De ce nu mai lucrezi şi acum? 

Îl aţinti cu ochii mici care, pe faţa pătrată, mare și cărnoasă, păreau două 
gămălii de ac. 

— Starea sănătăţii, improviză Viforeanu, nu mi-a permis-o un timp... 

"Ce-i drept, îl cântări neamţul, neavând de unde să știe că înfăţişarea lui 
Viforeanu nu fusese niciodată prosperă, individul nu arăta prea sănătos. 
Galben, deși tânăr, cu obraji scofâlciţi, pieptul scobit." 

— ... iar ulterior, am pierdut legăturile. Ştiţi cum se întâmplă cu 
întreruperile lungi. 

Walter dădu din umeri cu nepăsare. La urma urmei îi era indiferent ce 
hram poartă personajul. Nu avea de gând să-i încredințeze misiuni care să-l 
introducă în probleme strict secrete. Ceea ce îi cerea era o treabă de ocnaș 
şi, pentru așa ceva, tipul părea îndeajuns de dotat. "După aceea, desigur, 
vom avea grijă să nu vorbească. Cum spunea von Kohler, târfa asta ieșită 
din pântece de scorpie: va admira natura de la trei metri sub pământ..." 

— Aştept informaţiile. 

— Inamicii Reichului se interesează la cel mai înalt grad de persoana 
colonelului Kurt von Sundlo. 

Herr Walter răsuci iute capul: 

— Ce ştii exact despre chestiunea aceasta? 

— Pe urmele lui se află în permanență spioni români, simpatizanți ai 
aliaților, și străini. 

— Străini? Fii mai clar! 

Viforeanu răsuflă ceva mai ușurat. Reuşise să-i stârnească interesul, să-i 
capteze atenţia. Îi fusese teamă să nu-l azvârle pe ușă de la primele cuvinte. 

— Unul dintre ei se află chiar aici, în hotel. Un spaniol, Octavio de 
Villar. 

"Hm! Amantul curviștinei lui von Sundlo, traduse neamţul. Mda... Era 
de presupus!... Figură de aventurier cu succes la femei..." 

— De unde știi că-i spion? 

— A răspuns la o parolă precisă. 

Viforeanu relată faptele care debutaseră cu cele dintâi măsuri ale 
Palomei, eşuând în odaia de demisol a prințului Duca. Bineînţeles înflorise 
şi ajustase adevărul, pentru a face figură bună. 


Walter îl privea concentrat, de parcă ar fi vrut să străpungă cutia 
craniană a acestui bărbat mărunt, lichea — în adâncul sufletului, disprețuia 
trădătorii — lichea, dar nu de duzină. "Într-adevăr, deloc prost... S-ar putea 
să-l mai folosim... Deocamdată însă, trebuia calmată scorpia.." 

Imaginea baroanei, desfrânată și vicioasă, insolentă și dispreţuitoare îi 
aduse un val de sânge în cap. Se aprinse la obraz, iar tâmplele îi zvâcneau. 

— Da.., zise evaziv. Interesant, dar cam puţin... 

Viforeanu își împreună palmele umezite de emoție şi se înclină din nou. 

— Aştept doar ordinele dumneavoastră pentru a urmări în continuare 
pista. 

— Înâ! Și ce pretenţii ai? 

De data asta avocatul îşi duse mâinile la inimă... 

— Onoarea de a fi sluga dumneavoastră mi-este prea suficientă. 

Herr Walter îl privi ironic: 

— Dumneata te crezi probabil foarte îndemânatic, să nu zic viclean... 

— Puneţi-mă la încercare, vă veţi convinge că nu vreau decât să vă fiu 
de folos. 

Un rânjet fără dinţi despică obrazul neamţului: 

— Asta am să şi fac. 

— Aştept dispoziţiile dumneavoastră! 

— Perfect! Vei comite o crimă. 

Marin Viforeanu simţi brusc că pielea capului i se încrețeşte. Întrebă 
prosteşte, căci auzise destul de bine: 

— O crimă?! 

— Da, răspunse placid neamțul și își privi ostentativ ceasul. Ai exact 
patruzeci şi opt de ore la dispoziție pentru a-ți îndeplini... mandatul. 

Gura uscată a agentului emise un sunet nedeslușit, în cap gândurile i se 
învălmășeau, o furtună de sentimente contradictorii îl asalta. 

"În ce rahat m-am băgat!... Drept cine mă ia?... Ucigaş! Nici nu mi-ar fi 
trecut prin minte!... Nu! Imposibil! Şi totuşi...! 

— Ei? făcu Herr Walter, surâzând mereu sardonic. 

— Vă mărturisesc, rosti cu limba încleiată Viforeanu, că nu la astfel de 
servicii m-am gândit. 

— Dar la care? Cafeaua mi-o servește valetul. 

Avocatul încercă să râdă: "Vai ce glumă reușită!", dar nu izbuti decât un 
schelălăit jalnic. 


— Mi-ai cerut să te pun la încercare. Un asasinat, îmi plac termenii 
exacţi, constituie o probă concludentă și un examen în vederea altor 
misiuni. 

Viforeanu, prăbuşit, se interesă cu voce tulbure: 

— Pe cine... 

Realiză că se azvârle în necunoscut. Un necunoscut odios, de coşmar, 
care-l va marca la sfârșitul zilelor sale. Viaţa lui, chipul însuşi, somnul nu 
vor mai fi niciodată aceleași. Certitudinea că se află pe buză de abis îi dădu 
o senzaţie concretă de ameţeală. 

Marin Viforeanu avea o impresie excepţională despre propria lui 
persoană, care însă nu-l împiedica să ştie că nu-i un sfânt. Soarta, 
împrejurările mereu lipsite de generozitate îi dăduseră brânci pe rând, îl 
împinseră cu obstinaţie spre reprobabil şi ilegal. Avea la activ ticăloșşii şi 
canalisme cărora instinctul de conservare și depărtarea le găseau scuze. 
Timpul pansează conștiințele, chiar când sunt de bronz. Ideea de crimă însă 
îl înspăimânta prin necunoscut, prin enormitatea cuvântului, prin 
rezonanţele de scandal etic și legal pe care le presupunea, prin dinamitarea 
atomului de bun şi curat prezent chiar şi în făpturile cele mai abjecte, acel 
atom de bun și curat rămas de pe vremea abecedarului și a buretelui, 
portocală zglobie ieşită prin urechea ghiozdanului. 

Herr Walter îi urmărea atent reacţiile și Viforeanu încercă să-și 
regăsească nordul. 

— Cine e persoana vizată? 

— De vreme ce te interesează numele viitoarei victime, constată cu 
satisfacție Herr Walter, înseamnă că ne-am înţeles. 

Avocatul dădu din cap. 

— Cine e? 

— Femeia care-l însoțea pe von Sundlo. Elvira Manu. Părerea mea e să 
operezi chiar mâine seară. 

— De ce? 

— În hotel va avea loc o mare serbare. Sunt informat că von Sundlo a 
reținut o masă. Nu cred că ai putea inventa o împrejurare mai favorabilă. 

— V-aţi gândit la martori? Vor fi zeci şi zeci de persoane în sală. 

— După circa două ore de petrecere, oamenii nu mai sunt atenţi la ce se 
întâmplă în jur. Un scurtcircuit aranjat te va ajuta să dispari înainte ca 
cineva să se fi dezmeticit. Dacă ai o idee mai bună... 

Marin Viforeanu, galben ceară, își umezi buzele uscate: 


— Cred... da... Cred că voi rămâne la varianta aceasta. 

leşi nesigur pe picioare și, când ajunse în prag, trebui să facă eforturi să 
nu se rezeme. Herr Walter îl urmări îngrijorat: 

"Idiotul! Numai să nu facă un infarct înainte..." 

Bătrânul Ștefan Duca privea de un sfert de oră uşa garderobului înalt, 
înţepenită în partea superioară, chiar sub aplicaţiile de bronz, cu o bucată de 
carton. Se părea că spectacolul îl fascinează. Îl fascinase de cum intrase în 
odaie. Abandonase valiza fără să despacheteze, nu se spălase nici măcar pe 
mâini şi aprinse o ţigară. 

— E bizar..., mormăi graseind. Eu nu ajung până acolo, pun piedica în 
dreptul broaştei... Şi nici servanta, care-i o pitică. De altfel, după atâţia ani, 
nu mai e curioasă, îmi lasă lucrurile în pace. 

"Servanta”" — coana Aneta — îl primi cu exclamaţii zgomotoase de 
bucurie, îl bătu — spre consternarea bătrânului — familiar pe umeri, se 
îngrijoră matern, "ești cam șofraniu, don” Duca, oi fi răcit", şi-i oferi o 
infuzie de tei. 

Prinţul, care detesta organic familiaritățile — nu dispreţ, nu spirit de 
castă, ci doar norme de educaţie intrate în sânge, "este lipsit de tact şi bun 
gust să te introduci în viaţa cuiva, să-l obligi să-ţi suporte efuziunile"” — se 
simţi jenat și nelaîndemână: mirosul greţos care se revărsa în efluvii grase 
din odaia spălătoresei îi sporea iritarea. 

— Hai, don” Duca, făcu expeditivă coana Aneta. Până te aranjezi 
dumneatale, e gata ceaiul. 'Ți-aduc şi o farfurie de tocăniță de oaie? Numa” 
ce-am scos-o din cuptor. 

"Tocăniţă de oaie! Ce oroare, mon Dieu!" Doar simţindu-i mirosul şi îl 
apucase migrena. Straniu era însă modul nou în care-l aborda coana Aneta. 
Folosise totdeauna pronumele de reverență, iar atitudinea era, în general, 
stăpânită şi discretă. 

"Parbleu! S-a întâmplat ceva!" 

— Mulţumesc, eşti foarte gentilă..., nu-i așa, amabilă, dar abia am 
dejunat... Să nu uit... M-a vizitat cineva cât am lipsit? 

Coana Aneta își pocni o palmă zdravănă peste frunte și începu să râdă. 
Făcea parte dintre persoanele, de obicei corpolente, care râd cu tot trupul. 
Pântecele, umerii graşi, braţele groase ca nişte panzere se zbuciumau 
gelatinos în capotul ușor de tobralco. 

— Nu, că-s comică! Nu-ţi zisei? A fost nepotul dumneatale, a dormit 
aici două nopţi. Halal să-ţi fie, don? Duca, ştiu că ai neamuri de 


nemaipomenit! Băiat de zahăr! Cum zicea și vecinul, don” Guţă, e tot numa’ 
miere și fineţuri. 

Răsuflarea spălătoresei îi trimise un damf de ţuică, acoperindu-l pe cel 
de oaie. 

"E beată ca un husar!... Cine o fi fost individul?" N-avea familie, 
fenomen singular pentru clasa lui, unde, ţinând seama de izolarea de veacuri 
dictată de păstrarea nobleţei arborelui genealogic și a intereselor legate de 
avere, toată lumea era rudă cu toată lumea, chiar dacă la hotare extrem de 
depărtate. 

Ștefan Duca era singur, mai singur decât un şoarece de biserică și, își 
zicea uneori, fără urmă de tristeţe însă, simplă constatare, că, de la moartea 
Alexandrei, nimeni nu-i urase la mulţi ani de ziua lui. Prieteni? Poate 
cumnată-sa, Lucia. Ţinuse totdeauna la el, dar depărtarea în timp şi spaţiu 
dizolvă sentimentele. Încercă s-o iscodească discret, fără să-i atragă atenţia: 

— Ţi-a spus cum îl cheamă? Am mai mulţi nepoți... 

Spălătoreasa îşi ridică palma deschisă: 

— Ca ăsta nu mai ai dumneatale, ferice de mă-sa, pe cine o fi pupat! 
Unul așa, frumușel, mai oacheș, înalt tocma? zicea și don” Guţă: "Uite, zice, 
n-ai zice că ăsta-i nepotu” lu” don” Duca! Răsare câte unu-n neam și nu știi 
cui s-a izbit..." 

— Da, sigur, făcu distrat bătrânul. Natural. Mi-a lăsat vreo comunicare? 

Coana Aneta ridică din umeri: 

— Că-i pare rău că n-a dat ochi cu dumneatale, da” mai vine el. Zicea că 
stă o zi, două, c-are daraveli la dumnealui, la Craiova. Să zică şi don” Guţă. 
Mă duc să pui de ceai. 

Ștefan Duca se întoarse în odaie. Se simţea cumplit de obosit. Se 
gândise tot timpul cu deliciu la câteva ore de somn, dar ştia că n-are voie să 
zăbovească. Scoase câteva schimburi din şifonier, deşertă sertarul biroului 
unde își ținea hârtiile importante și banii și îndesă totul într-o geantă de 
voiaj ușoară. Mișcările ticăite, de om bătrân, acum precipitate, păreau să 
aparţină unei păpuşi cu membre articulate. 

Îşi mai plimbă o dată ochii de-a lungul zidurilor, peste mobile şi obiecte, 
luându-și rămas bun de la încăperea unde trăise vreme de şase ani. 

34. 

Manja von Sundlo, într-o rochie de organdi fără mâneci, stătea la 
fereastra deschisă cu coatele rezemate de pervaz. Soarele dimineții îi ardea 
braţele goale și se gândi că ar trebui să meargă la plajă. Trupul bronzat avea 


să se decoloreze. Pe cât ţinea la pielea albă în restul anului, vara se dorea 
arsă de soare şi încă din aprilie începea băile de ultraviolete. Bronzul dă 
tinereţe, prospeţime și ce poate fi mai încântător decât o făptură graţioasă de 
ciocolată, zburând ca o libelulă în pantalonași ori fustă scurtă și tricou alb 
pe un teren de tenis? 

Recunoscu cu o tresărire silueta lui Kurt venind dinspre Calea Victoriei. 
Tinea de braţ o femeie înaltă, blondă, suplă. 

"Vasăzică asta e!..." 

Cântări lacom, până la cel mai mic amănunt, toaleta Elvirei — un deux 
pieces de olandă cu platcă şi buzunare aplicate din pai fin, florentin. Din 
acelaşi pai erau confecţionate pălăria, poşeta şi pantofii. 

"O ţinută foarte pariziană, gândi Manja. Aşa am să mă îmbrac la 
patruzeci de ani..." 

Sosirea lui de Villar îi întrerupse gândurile. Spaniolul o sărută și-i întinse 
un trandafir imens de un roșu închis, aproape negru. Manja îi încolăci gâtul 
cu braţele parfumate și ciripi — intonaţii sărbătoreşti, ochi jucăuşi — de 
parcă faptul în sine i-ar fi adus fericirea: 

— Ştii! Am văzut-o pe iubita lui Kurt. Chiar acum au intrat în hotel! 

De Villar dădu din cap. 

— l-am văzut şi eu. Cum ţi s-a părut ea? 

Manja îşi strâmbă nasul cârn: 

— E bătrână, dar une grande dame, nu încape îndoială. 

Spaniolul o cercetă cu ironie tandră: 

— Doamna baroană von Sundlo e geloasă? 

Manja îl privi câteva clipe mirată, apoi, convinsă că de Villar glumeşte, 
se răsfăță lovindu-l de câteva ori cu capul buclat în piept. 

— Da! Da! Da! Sunt foarte geloasă! Să nu spui cumva că ţie ţi-a plăcut. 

— Tu îmi placi, Manja, dar asta nu împiedică... 

— Nu împiedică, ce? 

— ...Ca ea să fie o femeie remarcabilă. E distinsă și are o expresie 
inteligentă. Înţeleaptă, aş zice. 

Manja se strâmbă: 

— La o sută de ani, am să fiu şi eu înţeleaptă. 

— Dar bineînţeles, iubito. Ce ai hotărât? 

— Ce să hotărăsc? 

De Villar avu un gest de nerăbdare: 

— Ai primit dispoziţia să părăsești terenul. 


Manja se zgribuli ca o pisică: 

— Nu primesc dispoziţii de la nimeni. Și credeam că aseară am pus la 
punct problema. Nu plec fără tine. 

Spaniolul arboră o mină încurcată: 

— Nu-mi doresc altceva decât să fim împreună. Dar gândește-te bine! 
Eu sunt obligat să mai rămân câteva zile în România. 

— Foarte bine. Rămân și eu. Nu-mi pasă ce-o să spună Kurt. 

— Chiar deloc? Va trece la represalii. 

Baroana îşi aprinse o ţigară. Părea sincer nepăsătoare. 

— Ce poate să-mi facă? Cel mult să-mi taie subvenţia, deşi e prea 
gentilom pentru aşa ceva. Nimic din viaţa lui nu e grosier. Dar să admitem 
că-mi refuză orice venit. Ei şi? 

— Draga mea, surâse de Villar, când ai bani e foarte greu să-ţi închipui 
ce culori cenușii are primăvara când nu-i ai. 

Manja scutură ţigara: 

— Greşești, Octavio. N-am fost totdeauna bogată și n-am uitat ce 
înseamnă să ai în spate un palton pe care l-a purtat soră-ta vreo cinci ani, iar 
după ce i-a rămas mic să-l îmbraci tu din nou, după ce l-ai dat la întors. 

— Şi totuşi... 

— Cât sunt cu tine, nu mi-e frică de nimic. Și mai ştiu — își arătă 
râzând palma mică — uite, scrie aici, că eu nu voi mai fi niciodată săracă. 

— Deci, conchise spaniolul, rămâne stabilit. Înfruntăm împreună 
porunca baronului Kurt von Sundlo. 

Manja aruncă ţigara și îşi lipi trupul cald de al lui: 

— la-mă în braţe. Și azi... Și mâine. Totdeauna! Da? 


35. 


Baronul Kurt von Sundlo răsucea nervos între degetele slăbite — 
falangele se profilau perfect ca într-un desen anatomic — cartea de vizită a 
lui de Villar. 

1... acordaţi-mi vă rog favoarea unei întrevederi. Trebuie să discut 
neapărat cu dumneavoastră. Problema este de maximă importanţă, aş zice 
vitală..." 

— De ce dracu” nu ne lasă oamenii în pace? Ce o mai fi vrând și 
maimuţoiul ăsta gigolo de la mine? 

Elvira îl sfătuise să-l primească. Poate că problema era într-adevăr 
importantă. 

Von Sundlo rânjise sinistru: 


— Te pomeneşti că vine să mi-o ceară pe nevastă-mea de nevastă... 

Până la urmă acceptase. Îl aștepta în picioare, nervos, decis să nu-i 
acorde mai mult de zece minute. 

De Villar apăru în ţinută corectă, punctual, imposibil de frumos și vizibil 
emoționat. Von Sundlo îl invită cu un gest scurt să ia loc. Avea chipul 
neclintit, ca de lemn, atitudinea era glacială. 

"Biata Manja, gândi reflex spaniolul, n-a avut parte de un conviv prea 
vesel. Şi totuşi, icebergul ăsta despre care cu greu ţi-ai putea închipui că are 
o inimă, iar în vine îi curge sânge şi nu motorină, a făcut o pasiune nebună, 
şi-a pierdut minţile acum, la bătrâneţe. Nu poţi să ştii niciodată..." 

— Vorbiţi, vă ascult. 

De Villar respiră adânc. 

— Domnule colonel, este... trăiesc o situaţie imposibilă. Vă rog să mă 
credeţi că mă simt extrem de prost. 

— Nu trebuie să vă simţiţi prost. Relaţiile dintre dumneavoastră şi 
doamna von Sundlo nu mă interesează câtuşi de puţin. Dacă aceasta este 
problema pe care vreţi s-o abordaţi, vă scutesc de a vă pierde un timp 
preţios. 

— Nu tocmai aceasta... 

— Dar? 

De Villar simţi că-l trec toate apele. Abia în clipa aceasta, pus faţă în față 
cu colonelul von Sundlo, una din figurile celui de-al treilea Reich, realiza la 
dimensiuni exacte cât de aberantă, de absurdă, de fără minim de șansă era 
soluţia sugerată de colonelul Tamaş pe aleile cimitirului Bellu. 

— Domnule baron, rosti cu sentimentul că urcă treptele ghilotinei, 
trebuie să încep prin a vă face o mărturisire. 

Von Sundlo îl privi lung, fără curiozitate 

— Sunt agent al Intelligence-Service-ului. 

— Deci, surâse neamţul, vă aflați aici în dublă calitate. Amant al soţiei 
mele și spion al inamicilor. Destul de interesant, dar nu văd în ce măsură mă 
privește pe mine această chestiune. 

Odată rostite primele vorbe, de Villar se simţi brusc calmat și din nou 
stăpân pe resursele lui. Își permise la rândul lui să zâmbească: 

— Întâmplător, misiunea care mi-a fost încredinţată, vă vizează pe 
dumneavoastră. 

Von Sundlo îl privi mirat, cu dispreţ: 


— Ce-i asta? O provocare? Dacă da, oribil de ieftină. Oricare v-ar fi 
patronii, puteţi să le comunicaţi din partea mea că lucrează ca nişte cârpaci. 

— Îngăduiţi-mi, vă rog, să isprăvesc. Nu-mi trebuie mai mult de câteva 
minute. După aceea plec singur, fără a vă obosi dumneavoastră să mă daţi 
afară. Aşa cum v-am spus, misiunea mea vă priveşte la modul cel mai 
direct. 

— Mai exaci! 

— Am venit la Bucureşti cu sarcina, vă reproduc textual, "de a mă 
introduce cu orice preţ în anturajul colonelului von Sundlo”. În vederea 
acestui scop, am făcut o călătorie prealabilă la Nisa, unde fusesem informat 
că îşi petrece vara soția dumneavoastră. Prin doamna baroană nădăjduiam 
să-mi ating mai uşor obiectivul. 

Von Sundlo se interesă sarcastic: 

— Nevastă-mea cunoaşte amănuntul? 

De Villar roşi: 

— Nu... Desigur că nu. 

— Ce porcărie abjectă! Maeştrii de la Intelligence-Service ar face 
carieră ca patroni de bordel. lar dumneavoastră vă dovediţi a fi vrednicul lor 
discipol. 

Spaniolul își mușcă buzele. Maică-sa, Dona Conception, ar fi gândit 
exact la fel. Indiferent de importanţa scopului urmărit, ar fi condamnat cu 
oroare o asemenea combinaţie. "În principiu, orice ţi-e îngăduit, micul meu 
Octavio, căci o singură dată în viață eşti tânăr și pentru vreme atât de 
scurtă! Două lucruri însă să nu faci niciodată: să nu-ţi pierzi onoarea și să 
nu-ţi baţi joc de dragostea unei femei. Sunt cele mai îngrozitoare fapte pe 
care le cunosc..." 

— Activitatea de informaţii, spuse de Villar, cunoaşte tot felul de 
mijloace care nu sunt tocmai în spiritul Bibliei. Dar le folosesc ambele 
echipe. În ceea ce o priveşte pe doamna baroană, îi voi mărturisi adevărul. 

— Vă căiţi, probabil, presupuse pe același ton ironic colonelul. 

De Villar îl privi în ochi: 

— O iubesc. O acţiune deliberată, desigur, nu prea elegantă, s-a 
transformat în dragoste. Dumneavoastră trebuie să mă înțelegeți... 

— De ce? 

Spaniolul zâmbi încurcat: 

— Pentru că, în momentul de față, încercați o stare de spirit 
asemănătoare. 


Von Sundlo se încruntă. Ce putea să ştie tinerelul ăsta aventurier despre 
dragoste? Și cum ar fi putut inspira o păpușă frivolă și prostuță ca Manja 
aceleași sentimente ca Elvira? Rosti sec: 

— Nu vă hazardaţi în comparații riscante. 

— Scuzaţi-mă. Încercam să mă dezvinovăţesc cât de cât. 

— Dezvinovăţiţi-vă față de doamna von Sundlo. Nu-i sunt părinte, nici 
tutore. Își privi ceasul: Era vorba doar de câteva minute... 

Un licăr malițios aprinse o clipă licurici în ochii spaniolului. 

— Nu vă interesează motivul pentru care trebuia să mă apropii de 
dumneavoastră? 

Von Sundlo afișă un aer blazat: 

— Dumneavoastră păreți mai nerăbdător să mi-l spuneţi, decât eu să-l 
aflu. 

— Probabil nu vă înșelaţi. Misiunea mea e să obțin de la dumneavoastră 
topografia subterană și harta uzinei din N., unde fabricaţi noile arme 
secrete. 

Stupoarea care se zugrăvi pe chipul baronului răsplăti eforturile lui de 
Villar, obligat să înfrunte situaţia de un penibil grotesc inventată la Londra. 
Îndură mai uşor, aproape consolat, disprețul justificat, afronturile neamţului. 

Baronul izbuti să-şi regăsească graiul: 

— Sunteţi nebuni?! 

Spaniolul surâse: 

— Sunt un simplu mesager, nu autorul întreprinderii. 

— Şi cine-i autorul?! Ce a devenit prăvălia aia infectă a lui "Stephenson 
et companie"? Ospiciu? Cum au putut miza pe succesul unui asemenea 
demers? Adică, şi-au închipuit că e de ajuns să vă vâre în patul nevesti-mii 
pentru ca eu să vă ofer unul din cele mai mari secrete ale Reichului? 

Von Sundlo se monta pe măsură ce începea să realizeze fantasticul 
situației. De Villar, în sinea lui absolut de acord că acțiunea preconizată de 
serviciile de informaţii aliate, total nerealistă, sfida elementarul bun simţ, 
frizând demenţa, îşi zise că, în secundar, asistă la o interesantă experiență 
psihologică. 

Von Sundlo părea sufocat de indignare: 

— Este inimaginabil! Ca și cum m-aş duce eu acum să-i cer lui 
Eisenhower planurile debarcării aliate, zona, ziua, ora şi minutul, 
încredinţat că tipul îmi va oferi dosarul complet. 

— Mi s-a explicat că uneori drumul drept e cel mai sigur. 


Ochii baronului ardeau de mânie: 

— Atunci de ce nu v-aţi adresat direct lui Hitler? 

De Villar emise pe un ton serios: 

— Se pare că nu este o persoană cu care se poate discuta. Cu 
dumneavoastră lucrurile stau altfel. Se ştie încotro se îndreaptă simpatiile 
dumneavoastră, este bine cunoscut dezacordul pe care l-ați manifestat nu o 
dată faţă de politica regimului nazist. 

— Adică, mai limpede, mă imaginaţi foarte bine în ipostaza de trădător! 
Eu, colonelul baron von Sundlo, un derbedeu care vinde și se vinde pentru 
câteva mii de dolari! 

— Nimeni n-a îndrăznit... 

— De-ajuns! îl întrerupse von Sundlo ridicându-se. Vocea îi era alterată 
de indignare şi mânie, la colţul buzelor se ivise o spumă gălbuie. Consider 
demersul dumneavoastră o provocare ordinară și de o obrăznicie care nu va 
rămâne fără consecinţe! leşiţi! 

36. 

Domnul Basile îl găsi pe Tamaş într-o dispoziție sărbătorească. Figura 
ridată, de bărbat uscățiv, emana o însuflețire contagioasă, ochii îi râdeau, cu 
douăzeci de ani mai tineri decât îi văzuse ultima oară. 

Barmanul zâmbi: 

— S-ar părea că fiara fascistă și-a dat duhul, nu ne rămâne decât să 
scoatem steagurile! 

— Nu e departe clipa aceea! Tocmai am ascultat Berlinul! 

Domnul Basile se interesă surâzând mereu: 

— Au dat Marseillaisa? 

— De Gaulle e încă la Londra. Dar va ajunge să defileze şi pe Unter den 
Linden! Fii convins! Însă emisiunea de azi a Berlinului e o poemă! Merită 
să-i asculți diseară, la reluare. O capodoperă de mistificare şi fantezie! 
Înfrângerile de la 'Tomorovka şi Borisovka, citez "ciocniri lipsite de 
însemnătate, demonstrând lipsa de hotărâre şi energie a ruşilor”. Ce părere 
ai? Ştii cât au lăsat nemţii pe câmpul de luptă în aceste "mici ambuscade de 
mahala"? Cinci mii de morți. O nimica toată, nu-i aşa? O izbutită partidă de 
popice! 

Vasile Sfetcu nu-l văzuse de mult atât de avântat și bine dispus. Ultima 
oară fusese în 1940 când, în ciuda măsurilor luate de filiala Secţiei a III-WI 
a Abwehr-ului de la Giurgiu de prevenire şi contracarare a sabotajelor pe 
Dunăre, trei petroliere fuseseră aruncate în aer. 


Ce admira barmanul în cea mai mare măsură la Tamaş, era capacitatea 
de entuziasm nealterată de vârstă. Omul acesta nu era un simplu 
profesionist, un sportiv care s-a angajat într-un match cu nemţii și, din spirit 
competitiv, voia să câştige. Colonelul respingea organic orice regim de 
dictatură, ura cu luciditatea omului de cultură fascismul, "această 
excrescență rușinoasă a secolului XX", era revoltat până în adâncul fiinţei 
sale de "filozofia" și procedeele criminale ale cămășilor negre și verzi. 

— Aş vrea să fiu la fel de optimist ca dumneavoastră, domnule colonel. 

— Dragul meu, nu trebuie să fii optimist, ci doar să ai simţul realității şi 
răbdare. 

— Deocamdată, oftă Vasile Sfetcu, sunt numai îngrijorat. Simt că 
evenimentele se precipită, iar eu nu le pot controla. Sunt total neputincios. 

Tamaş râse încetişor: 

— Te gândeşti la chermeza de mâine? 

— Balul ăsta nenorocit mă obsedează. Nu-mi place deloc cum se 
prefigurează. 

— De ce? O să fie veselie, toalete de la Lanvin şi Maxim, va cânta 
Grigoraş Dinicu, vor curge riviere de briliante și şampanie... 

Vasile Sfetcu îşi aprinse nervos o ţigară: 

— Mi-e să nu curgă riviere de sânge. Nu vi se pare ciudat că toți 
participanţii la acţiunea von Sundlo au reținut mese? 

Tamaş părea din ce în ce mai amuzat: 

— Adică! 

Barmanul enumera ridicând câte un deget: 

— În primul rând von Sundlo şi Elvira Manu! Ăştia, de când s-au întors 
de la mare, aproape că nu deschid nici boyului, suflă şi în îngheţată. Și 
acuma, uite-i dintr-o dată puşi pe chef lat. Urmează nevasta lui Sundlo și cu 
amantul ei — un circ de familie complet! 

— Spaniolul, preciză ca pentru el colonelul. 

— Ăla! 

— Ştiu unii de alţii? 

— Dacă s-au interesat, ştiu. Mesele sunt reținute nominal. N-a scăpat 
ocazia nici baroana von Kohler care va fi asistată de buldogul personal, 
Herr Walter, şi de încă doi ofiţeri germani. Nu va lipsi Stănescu, adăugă cu 
amărăciune în glas. 

Nu se putea obișnui cu ideea că Aristide, prietenul lui de o viaţă, 
ajunsese o jalnică muhaia. 


— Fireşte, e directorul hotelului. Mi-ai comunicat că l-a antrenat şi pe 
Viforeanu. 

— Ăsta-i în stare de orice! 

— Vezi-ţi de treabă, mon cher! Plevușcă! un ticălos mititel! Eu l-aş fi 
uns copoi de gară. Nu știu de ce bietul Bogdan miza atâta pe el... 

— Bietul Bogdan! Nu mă pot obișnui cu gândul că nu mai există... 

— Opera lui Frau von Kohler! Suprem avertisment ca să ne vedem de 
treabă. Opera ei și imprudenţa lui... Trebuia să-şi schimbe domiciliul de cel 
puţin un an... Acum, ce să mai vorbim!... Apropo de Viforeanu, să fii cu 
ochii pe el. 

— Şi pe mai cine? întrebă sceptic domnul Vasile. Sunt două sute de 
invitaţi și nu mai pun la socoteală personalul, de la portar la oberchelner, 
orchestra și, în general, toți care se învârt într-un hotel. 

— Nu vei fi singur. 

— Ştiu, dar asta nu mă împiedică să fiu extrem de neliniștit. În mijlocul 
unei mulțimi, e mai uşor să ataci decât să te aperi... Domnule colonel, sunt 
convins ca de mărul ăsta care-l iau acum în mână — îl culese din fructiera 
aflată pe masă — că mâine seară vom asista la o dramă. 

Tamaş zâmbi: 

— Poţi fi sigur, dragul meu. Peste două zile expiră concediul lui von 
Sundlo. În consecință, toate părțile interesate vor acţiona. 

Domnul Basile îl privi câteva clipe cu o intensitate aproape dureroasă. 
Se aplecă peste masă, vrând parcă să dea greutate cuvintelor: 

— Domnule colonel! Dacă Elvira Manu ar fi soţia sau iubita mea, nu aş 
lăsa-o pentru nimic în lume să participe la acest bal blestemat. Pariez 9 
contra 1 că nu scapă cu viaţă. 

— Sper că n-ai de gând să i-o comunici. 

— Ascultă-mă pe mine! Putem să-i comandăm deja coroanele de flori şi 
faire-part-ul în Universul. 

Tamaş zâmbi din nou. 

— Putem întârzia cu recuzita de rigoare. Pentru așa ceva nu-i niciodată 
târziu. 

Vasile Sfetcu îi îndreptă o privire plină de reproș. 

— Mă socoţi desigur cinic şi lipsit de scrupule..., rosti Tamaş. 

Barmanul oftă obosit: 

— Mi se pare doar că acestei femei noi nu-i acordăm nici o șansă. O 
azvârlim cu sânge rece în arena cu lei. 


Tamaş nu răspunse. Luă un bloc-notes de pe noptieră şi i-l puse în faţă. 

— Desenează-mi, te rog, topografia exactă a salonului unde va avea loc 
serata. 

Sala barocă a hotelului Athenee Palace arăta feeric. Invitaţii aveau să 
sosească abia peste o oră, dar pregătirile erau terminate. Aristide Stănescu, 
organizatorul seratei, privea în jur cu un aer satisfăcut. Totul dovedea bun 
gust, prosperitate rafinată, strălucire de calitate. 

"Cu toată modestia, putem concura cu orice restaurant de lux din lume! 
Ritz, Claridge, Hilton sau 21 Club Special nu văd ce ar născoci în plus..." 

Totul strălucea ca în O mie şi una de nopţi. Coloanele de marmură, 
capitelurile de bronz şi marile candelabre de cristal — o echipă de douăzeci 
de oameni lucraseră la curățirea și lustruirea lor minuțioasă — tacâmurile și 
sfeşnicele de argint, vesela fină Rosenthal. Decorul floral aducea sălii o 
desăvârşire paradisiacă. Gladiole de toate culorile — albe, galbene, roșii 
purpură, roz și noutate!, violet indigo — invadaseră sala. Se aflau 
pretutindeni: în glastre uriașe de argint, pe mese în aranjamente culcate, nu 
mai înalte decât solniţa, spre a nu stânjeni conversaţia, pe poalele feţelor de 
masă, azvârlite parcă la întâmplare de o mână grațioasă. Rapel, în paharele 
de cristal, şervetele de damasc erau învârtite în cupă de gladiolă. 

Șeful de sală, nea Chicoș, verifica încă o dată, cu lista în mână, cărţile de 
vizită cu numele invitaţilor înfipte în suporturi de porțelan. 

Aristide Stănescu simţi o prezenţă străină în spate şi întoarse capul. 
Zâmbi nesigur, parcă cerşind bunăvoință: 

— Destul de reuşit, nu? 

Domnul Basile încuviinţă: 

— E perfect. Ai făcut treabă bună. 

Părea cel dintotdeauna, stăpânit și cu dispoziţii egale, nici urmă de 
resentiment nu i se desluşea pe chip sau în glas. 

Directorul hotelului rămase descumpănit. Apoi îşi alungă temerile. Avea 
destule emoții — stomacul îl durea ca sfârtecat de cuțit — iar el, oricum nu 
mai putea face nimic. Practic pornise la vale, cărţile fuseseră tăiate şi 
împărțite. "Ce-o fi, o fi!" 

Când Ticu Stratulat, însoţit de suita obișnuită, își ocupă masa, sala era 
aproape plină. Îşi roti ochii, trecând în revistă ideile concretizate ale 
organizatorilor, cercetă ostentativ tacâmurile, de parcă ar fi vrut să le 
verifice autenticitatea în argint, se uită la "gladiolele" de damasc din pahare. 

— Cât ziceţi voi, băieţi, c-or fi trudit la un ştergar din ăsta? 


Lulu Dragu, explodând de tinerețe triumfătoare, într-o rochie gen 
Hollywood de lame roșu, își înfipse ţigara într-un portțigaret lung de vreo 
cincisprezece centimetri. 

— Degeaba faci pe nebunul! Trebuie să recunoșşti că e superb! Ziaristul 
Dobrin, veşnic cârtitor, fiindu-i parcă mereu teamă să nu admire excesiv, 
constată cu indiferenţă calculată: 

— Un bâlci ceva mai subţire. 

— Așa glăsui dumnealui, patricianul din Pocreaca, observă Titu Stratulat 

Actorul Dinu Ionescu începu să râdă, dar nu comentă. Dobrin, atins — 
era într-adevăr din Pocreaca — își îndreptă ochelarii şi întrebă iritat: 

— De ce râzi, inteligentule? 

— Da” ce? Am venit să plâng? Ştii că-mi place? 

— Lasă-l, dragă, în pace, interveni Ticu. Omul ştie ce vorbeşte. Lipsesc 
becurile colorate, ghirlandele de hârtie creponată, poleiala, paharele de 
carton cerat cu limonada și chestiunea îl indispune. 

— Cretin! spuse scurt Dobrin. 

Lulu Dragu interveni energic: 

— lar vă certați? Aveţi tot timpul. 

— Nu ne certăm, iubito, explică blând Stratulat. Ținem colocvii pe teme 
estetice. 

— Sunt neinteresante. 

Pe ea o interesau invitații care soseau într-o avalanșă de toalete 
splendide, sclipiri de briliante și parfumuri scumpe. Ochii îi străluceau de 
mulțumire, înregistra ca pe o victorie fiecare nume simandicos ori 
celebritate descoperite, o fascina ambianța de lux rafinat și până și cheliile i 
se păreau distinse, burţile indiscrete, impozante. Exclamă: 

— la te uită! A venit și prințul Duca! 

Îi făcu semn cu mâna, dar bătrânul nu observă. Se aşeză la o masă mică, 
rotundă, mereu singur și părând mai absent ca totdeauna. 

— Draga mea, surâse Stratulat, nu vreau să te contrariez... Ar fi bine să- 
ţi controlezi puţin gesturile. Știu că spontaneitatea ta delicioasă e singura 
vinovată, dar într-un Athenee Palace nu dai din mână de parcă ţi-ai lua 
rămas bun de la tren, în Gara de Nord. 

Lulu surâse dulce. Nu era supărată și, fată deşteaptă, conştientă de multe 
lacune, dornică să înveţe. 

— Ai dreptate. 


Dinu Ionescu își aprinse în mod excepţional o ţigară. În general se 
menaja, se conserva. Își închipuia că, cenzurându-și poftele, ar putea să 
arate la fel şi la patruzeci de ani. 

— Probabil nu-i aşa de calic cum ni s-a părut nouă, trebuie că are 
rezerve. 

Buzele ziaristului se ascuţiră de invidie: 

— Poţi să fii sigur. Nu-i dă mâna oricui să azvârle trei mii de lei într-o 
noapte, ca să vadă high-life-ul maimuţărindu-se într-o pădure de gladiole. 
Nu mai zic bacşișuri.. 

Dinu Ionescu îi puse mâna pe braţ, întrerupându-l: 

— Fiţi atenţi! Ce ziceţi de tipesă? 

Manja von Sundlo, la braţul lui de Villar, își făcu o apariţie de mare star. 
Era delicioasă, exuberantă, luminoasă ca o rază de soare. Lulu Dragu îi 
aprecie toaleta de o îndrăzneală care-ţi tăia respirația — un furou de argint 
extrem de strâmt, cu un spate decoltat adânc, circa zece centimetri sub 
centură —, și își zise că nu cunoştea o a doua femeie care să se fi îmbrăcat 
la fel, fără să rişte să fie tratată de "damă". Manja însă nu părea deloc 
vulgară; apariţia ei provoca, dar în același timp excludea curajul unor 
gesturi nedelicate. 

— Mda..., făcu Ticu Stratulat. Un peștișor nostim. 

Într-adevăr, suplă, micuță, ondulându-și grațios trupul, Manja semăna cu 
un peştişor argintiu. Lulu Dragu, agasată că în prezenţa ei atenţia poate fi 
monopolizată de altă femeie, observă acid: 

— Nostimă, nu zic, dar ce părere aveţi de el? În viaţa mea n-am văzut un 
tip ca ăsta decât la cinema! 

Dinu Ionescu era extaziat: 

— Cine or fi? Ea nu pare să aibă mai mult de paisprezece ani! 

Dobrin îl cercetă cu dispreţ: 

— Ai dat-o pe minore? Cam devreme, mon cher! 

— Hm! făcu Ticu Stratulat. Uite, o minoră din asta mi-a recomandat și 
mie medicul. 

Lulu Dragu stinse furioasă ţigara: 

— Ce-ar fi să vă ocupați şi de mine? 

Ticu îi sărută mâna: 

— Tu ești preocuparea noastră de fiecare clipă. Deocamdată facem 
prezenţa. 

— Dobrine! exclamă mereu amuzat Dinu Ionescu. Uite-ţi şeful! 


Înconjurat de un grup de suporteri, celebrul Pamfil Șeicaru îşi făcu 
intrarea ca de obicei, zgomotoasă, același pe care-l ştiau bucureştenii de ani 
de zile. Vioi, neastâmpărat, cu o figură de saltimbanc accentuată de privirea 
mobilă şi mustaţa neagră, hainele păreau prost încheiate, azvârlite pe el la 
întâmplare. Era genul de bărbat care, indiferent de strada unde îşi comanda 
hainele, păstra același aspect mototolit și neglijent. 

— Șef pe mă-sa! scrâşni Dobrin care nu-l înghițea pe Șeicaru. Un 
escroc, vânător de scandal și aplauze. A venit cu toţi ţuţării după el. 

Lulu Dragu se învioră: 

— Staţi și bârfiţi ca niște babe! Uite că a venit orchestra! Ticule, puteai 
să iei o masă mai aproape de ring! Nu se vede nimic! 

— Frumoasa mea! Pe biletele astea a fost bătălie, aşa că problema cade. 
Al doilea, trebuie să auzi, nu să vezi! Ce, nu-l ştii pe Dinicu? Tot rotofei, tot 
genial! 

— Eşti deştept, ce să-ți spun! în program sunt anunţaţi și Bianco 
Biacicia! 

— Ăştia cine mai sunt? se interesă Dinu Ionescu. 

— O orchestră argentiniană, explică Ticu, cu recuzita adecvată: banjouri, 
acordeoane, viori. Toţi bărbaţi superbi, dotați — apăsă — din toate punctele 
de vedere. Cel puţin aşa pretinde sexul frumos de pe cinci continente. Tata” 
lor e Bianco ăsta! Au mai fost în București prin '28, '29... Tu erai prin 
primară pe-atunci, de-aia nu-i știi. 

Rumoarea din sală încetă brusc și toți răsuciră capul curioși spre intrare. 

— Tipii de la Belona! spuse Dobrin. 

Edith von Kohler, dreaptă, suplă, de o zveltețe exagerată, excitant de 
stranie, trezind acelaşi sentiment de neliniște, traversă sala, părând să ignore 
cu desăvârşire efectul electrizant al apariţiei ei. Era într-un mare decolteu şi 
un boa negru, pulverizat cu o rouă de briliante mici, îi accentua albeaţa 
mată de cretă a pielii. O urma Herr Walter, în jachetă și pantalon reiat, și un 
general de aviație, foarte tânăr, decorat cu Crucea de fier cu spade și 
diamante. 

Ticu Stratulat își muie scârbit buzele în pahar: 

— Crucea de fier cu spade şi diamante! Aveţi idee ce înseamnă chestia 
asta? 

— O să mă uit în Larousse, rânji Dobrin. 

— E ordinul lor cel mai înalt, spuse școlăreşte Dinu Ionescu. 

Ticu dădu din cap. 


— Exact, puiule. Şi dacă l-au gratulat cu mărţişorul ăla, înseamnă că are 
la activ vreo paişpe mii de victime! Unde am ajuns! Decorăm asasinatul pe 
bandă rulantă! 

Luă menu-ul de pe masă, legat cu şnur de aur. 

— Ca să-mi schimb ideile, hai să vedem ce au ăștia în prăvălie. Ţin-te 
bine, Lulu, ai grijă de siluetă: confiseria e asigurată de Bomboneria 
Palatului, şi Căpăţână ştie meserie! 

— Zi-i de sărătură, îl întrerupse Dobrin. 

— Pacienţă, mon cher! Deci, Annie Rooney Caviar. 

— Ce-i asta? întrebă Lulu Dragu. 

— [cre negre, mica mea ignorantă, pusă pe o melodie irlandeză. 
Crimped Salmon... Barquettes George V, Câtelettes de Volailles a la 
Fleming... 

Ticu Stratulat închise menu-ul, acuzând o uimire gravă: 

— Mă! Ăştia-s nebuni! Doar că n-au arborat steagul majestăţii sale 
britanice, și nea Grigoraș nu-i trage un "It's a long, long, way to 
Tipperarry... " 

Dinu lonescu plesni masa cu palma: 

— Ei nu, că asta e culmea! Uite-i și pe ăştia! Parcă ne-am fi dat 
întâlnire. Ce-ar fi să facem masă comună?... 

Elvira Manu se opri o secundă în pragul sălii, parcă orbită de lumină. 
Alături, sumbru, într-un frac fără reproș, baronul von Sundlo cuprinse 
interiorul cu o privire arogantă. 

Ticu Stratulat şopti: 

— Am încheiat apelul. 

Elvira nu arăta bine. O zi proastă! O ştiuse de când, cu o oră înainte, 
începuse să se gătească în faţa oglinzii. Cearcăne — imposibilele cearcăne 
ale femeii mature — în ciuda compreselor cu mușeţel, privirea incertă, 
pielea parcă uscată, fără eclat-ul obișnuit. 

"Îmi dai vârsta şi nici cu o singură zi mai puţin!” Constatase apoi, 
surâzând trist: "Bietul meu Kurt! Ai să ai o decepţie..." "Tu vei fi cea mai 
frumoasă!" "Mulţumesc, dacă nu voi fi cea mai slută..." 

"Trudi" un ceas cu machiajul şi alegerea toaletei, dar rezultatul era 
departe de a o mulțumi. Când intrase în restaurant, avusese câteva clipe 
senzația de ameţeală. Lumină orbitoare, fum, scânteieri de briliante, 
muzică, prea multe priviri îndreptate spre ei, spre ea, într-o zi în care ar fi 
preferat să fie ignorată. 


Băuse repede două cocktailuri şi parcă îşi mai revenise. Sângele 
începuse să pulseze sub fardul uşor, înviorându-i obrajii, ochii şi 
recăpătaseră vioiciunea şi expresia de ironie blândă. 

Kurt o privea mereu, îngrijorat. 

— Te simţi mai bine? 

— Mult mai bine. 

— Arătai ca o ciocârlie speriată. Ca o fetiță rătăcită în pădure. 

Elvira îi mulţumi, clipind de câteva ori. Observă mașinal: 

— E multă lume elegantă. Și multe uniforme... 

— Te aşteptai la altceva? În curând or să înceapă să cânte marșuri și or 
să se îmbete ca niște porci. Îmi cunosc compatrioții. 

— Fă abstracţie, Kurt. E ultima noastră seară. 

— Taci. Pentru noi nu există ultima. 

— Bine. E şi baroana von Kohler. Ai văzut-o? 

Colonelul mârâi: 

— Am văzut-o. Ca şi pe cealaltă. 

Elvira îi îndreptă o privire interogativă. 

— Cealaltă baroană, preciză sec Kurt Von Sundlo. 

— Soţia ta?! 

— Ea. Sfârşitul nu putea fi decât vulgar. Îţi poţi imagina o situaţie de 
vodevil mai penibilă? În același restaurant, amândoi soţii von Sundlo cu 
parteneri distincţi. O să aibă von Kohler ce colporta la Berlin... 

Elvira îşi înfipse dinţii în buza inferioară: 

— Nu mi-o lua în nume de rău, Kurt, dar n-aş fi femeie dacă n-aş fi 
curioasă. Unde e? Vreau să văd cum arată. 

— Chiar în stânga ta, a doua masă, îmbrăcată în argint. Poţi să te uiţi 
acum. 

Elvira întoarse încet capul și rămase surprinsă. Nu, hotărât, nu aşa și-o 
imaginase pe soția lui Kurt. Era o apariţie încântătoare irumpând de farmec 
şi de tinereţe, jucăușă ca un fluture, strălucitoare ca un licurici. Simţi în 
inimă un ghimpe de gelozie. "E atât de fermecătoare! Pe lângă ea, chiar 
femei mai tinere ca mine par niște babe..." 

— Dar e un copil! reuşi să rostească. 

— Nu chiar copil. Are aproape douăzeci și doi de ani. 

Elvira înghiţi cu noduri pilula galbenă a invidiei. 

— O găsesc fermecătoare. Căută ochii lui von Sundlo: Kurt, cum poţi să 
nu o iubeşti? 


Von Sundlo ridică din umeri: 

— În realitate, nu e o fată rea. Cam superficială, cam frivolă, dar... Am 
şi eu o parte de vină. Când m-am căsătorit, avea șaptesprezece ani. Puteam 
s-o instruiesc, s-o îndrum, s-o modelez. Nu m-am ocupat deloc de ea. 

— De ce? 

— Îmi închipuiam că pentru mine porţile dragostei s-au închis definitiv 
şi că e suficient să-i ofer un pat cu baldachin de aur în care ea să-mi nască 
moștenitori. Am tratat-o — în sinea mea — ca pe un animal de prăsilă. De 
aceea i-am iertat, m-am făcut că nu văd multe. 

Elvira declară convenţional: 

— Îmi pare rău, Kurt. 

Von Sundlo râse: 

— Hai să nu fim ipocriţi! Mie-mi pare bine. N-aș fi avut ocazia să te 
cunosc altfel. Să fim împreună. Îi strânse mâna: Vom fi împreună, draga 
mea, da? 

— Da, Kurt. Vom fi împreună. 

— Nu mi-ai vorbit niciodată despre tine... Acum, că am renunţat la 
convenţia aceea absurdă, povesteşte-mi, spune-mi de pe ce planetă 
minunată ai pogorât în viaţa mea? Ce e cu tine? Cine eşti? 

Elvira surâse trist: 

— Nu-s multe de spus. 

— Eşti măritată? 

— Am fost. 

Von Sundlo respiră vizibil ușurat 

— Slavă Domnului! Vom lupta cu un singur divorţ. 

— Nu-s divorțată. Soţul meu a murit în primul an de război. Era 
maior... În viaţa civilă, arhitect. 

— Draga mea.. Îmi pare rău. Dar de ce ai făcut atâta mister? Ajunsesem 
să-mi închipui romane despre tine... 

Elvira Manu, palidă, îşi privi smaraldul de pe deget. Inelul de logodnă al 
lui Manu. Îl întoarse instinctiv, dintr-un inexplicabil sentiment de decentă, 
cu piatra în jos: 

— Mi-e greu să vorbesc despre el... Despre moartea lui... Despre tot ce 
a fost... Înţelegi? 

— lartă-mă, draga mea. Te iubesc. 

Îi puse paharul în mână. Elvira îl luă zâmbind şi ciocniră. 


La microfon, diseusa de la barul Chat Noir cânta plină de antren Lilly 
Marleen. 

Edith von Kohler se uită la tânărul general, pierdută pe gânduri. Îi 
amintea vag de Etienne. 

"Croiala pleoapei... În rest, nimic comun. E prea neamţ..." 

Generalul, un pic ameţit, se interesă pe un ton galant: 

— La ce vă gândiţi? 

— Să nu puneţi niciodată întrebarea aceasta unei femei. 

Herr Walter îi răspunse în gând: "Dacă eşti curios, îţi spun eu. În 
perspectivă imediată, la injecția cu coco, în perspectivă ceva mai 
îndepărtată, la secătura din Paris." 

Generalul, pleoştit de replica uscată, păru brusc interesat de ce se 
întâmplă pe ring. 

"O nebună", își zise în gând. "Și bea ca un burete! E la al cincilea 
cocktail şi-ţi vine să crezi că a înghiţit numai sirop de tuse." 

Se gândi că totuși trebuie să spună ceva: 

— E prima oară că mă aflu în România. N-am ce zice, latinii ştiu să se 
distreze. 

— Nu toţi se distrează. 

— Ce vreţi să spuneţi, doamnă baroană? 

— Ce vedeţi dumneavoastră este tarantelă de suprafaţă. Acordurile 
grave se petrec în adâncuri și, într-o zi, se vor face auzite... Adăugă parcă 
fără legătură: Mi-ar plăcea să fiu departe atunci. Foarte departe... 

Herr Walter surprinse privirea fixă a baroanei: 

— Aţi dorit ceva? 

— Mă întrebam dacă de data asta vei izbuti. E ultima ta şansă. 

Manja îşi muie gura ca o cireaşă în paharul cu șampanie. 

— Aş vrea să dansez... 

De Villar respiră adânc, stăpânindu-și iritarea. 

— Draga mea, cred că exagerezi. E de-ajuns că ne aflăm în situația asta 
jenantă. Vrei să te vadă și în braţele mele? E o chestiune de bun simţ. 

— Nu văd de ce. La urma urmei, e și el cu metresa lui. Ce mai contează 
că dansăm? 

— Bine, draga mea, dansăm. Dar ceva mai târziu. 

Se simţea neliniștit, cu fibrele încordate, coarde de pian — îi trecu prin 
minte. 

Manja, cu ochii la masa lui von Sundlo, remarcă pe un ton visător: 


— Kurt nu s-a uitat niciodată la mine aşa cum se uită la femeia aceasta. 
Cred că o iubeşte ca un nebun... Surâse: Ce curioși sunteți voi, bărbaţii!... 

— De ce? întrebă neatent de Villar. 

— Practic, a făcut pasiune pentru o femeie terminată. Sigur, e foarte 
distinsă, rochia foarte şic, dar se vede că-i bătrână. 

— Ce înţelegi tu prin bătrână? 

Manja râse: 

— Cine mai e tânăr după treizeci, hai să zic treizeci şi cinci de ani... 
Când vrei să plecăm, Octavio? 

Spaniolul râse: 

— Spuneai că lângă mine nu te plictisești niciodată. 

— Nu-i vorba de plictiseală..., dar... am aşa, o neliniște. Şi pe tine te 
simt... cum să-ţi spun? Încordat, parcă... Am găsit! exclamă triumfătoare. 
De parcă te-ai aștepta în orice clipă să-ţi cadă o cărămidă în cap! 

Glasul puternic al directorului hotelului, aflat în fața microfonului, 
acoperi rumoarea sălii: 

— Doamnelor și domnilor! în continuarea programului nostru, urmează 
o surpriză! 

Repetă textul în limba germană și în franceză, apoi anunţă cu o voce 
triumfătoare, gen "intră elefanții!" 

— Surpriza noastră, surpriza Seratei Gladiolelor, surpriza Athenee 
Palace-ului: orchestra de banjouri Bianco Biacicia! 

Câteva perechi se îndreptară spre ring. Manja simţi jăratec în escarpenii 
de argint. Se ridică și-l trase pe de Villar după ea. 

Capul bătrânului Ştefan Duca părea că pluteşte într-un nor de fum. 
Contrar obiceiului, fuma havane și aproape nu se atinsese de mâncare. De 
câte ori se prezenta chelnerul, expedia cu un gest scurt farfuriile intacte. 
Ţinea în față jardiniera din care ciugulea câte o cireașă glasată şi nuci 
pralinate, sorbea des din cafea, din când în când din paharul de șampanie. 
Și, tot din când în când, se uita la ceas. 

Lulu Dragu, ciupită, devenise gălăgioasă și generoasă. 

— E păcat să-l lăsăm pe papa singur. Să-l chemăm la noi. În definitiv, 
suntem cunoștințe vechi. 

Ticu Stratulat spuse moale: 

— Am impresia că se simte excelent aşa. Dar, dacă vrei, încearcă! 

Ziaristul Dobrin, răsucit cu tot trupul spre orchestră, exclamă plin de 
ciudă: 


— Mă, frumoşi sunt, fir-ar ai dracului! 

— Cine, baby? 

Dobrin arătă spre argentinieni: 

— Animalele astea! Uite, domnule, de ce nu cred în Dumnezeu! Vâri 
totul la unul în desagă, de nu mai încape, trebuie s-o îndeși cu genunchii, și 
altuia nu-i dai decât junghi, chelie și ploşniţe! E inechitabil! 

Dinu Ionescu, tânăr, frumușel şi fără complexe, zise: 

— Lasă, nene, că e bine așa. A ştiut el Dumnezeu ce face! Dobrin o ţinea 
pe-a lui: 

— Ce le lipseşte ăstora, dom'le? Frumoși, tineri, celebri, plini de franci, 
cu legiuni de muieri la picioare! 

Ticu Stratulat sugeră: 

— Încearcă şi tu! 

— Ce să încerc? se holbă ziaristul. 

— Să cânţi la banjo. 

— Eşti tâmpit şi te-ai îmbătat. 

— Ai încercat sau nu? 

— Ţi-am spus că eşti tâmpit. 

— Dacă n-ai încercat, n-avem ce discuta. 

Dinu Ionescu se prăpădea de râs. 

— Uite-i şi pe ăştilalți! spuse negru la față Dobrin, arătându-i pe de 
Villar dansând cu Manja. Alţi băftoși ai lui Dumnezeu! 

— Corect! recunoscu Ticu. Superbă pereche. De mult n-am văzut 
asemenea tandem izbutit. 

Într-adevăr, Manja şi de Villar păreau făcuţi unul pentru celălalt. 
Trupurile zvelte se armonizau perfect, rochia de argint și fracul negru 
păreau un indisolubil, alcătuiau un întreg desăvârşit. Polarizaseră toate 
privirile şi unele perechi se opriră din dans ca să-i poată admira. Pe figura 
Manjei se citea o fericire pe care poate n-avea s-o mai întâlnească niciodată 
— unele clipe prea intense, prea complete sunt irepetabile — de Villar radia 
bărbăţie, masculinitatea ajunsă la apogeu și o nesfârşită tandreţe. 

— De ce, dom'le! repetă Dobrin. Când se îmbăta devenea sumbru și 
pisălog. De ce? Explicaţi-mi și mie fenomenul, dacă tot ziceţi că sunteți 
deştepţi! 

— Nimeni n-a pretins în afară de tine că e deştept, spuse Stratulat. În 
fond, ce vrei să ştii? De ce nu te-a greșit maică-ta Johnny Weissmüller? 

— Da! Asta vreau! 


— Fi bine, n-a vrut ea! N-a avut chef! Nu i-a stat în caracter! Ţi-ajunge? 

Dinu Ionescu simţi că plesneşte de râs: 

— Hai că sunteţi nebuni! 

Lulu Dragu scoase pudriera şi își trecu puful peste nas și bărbie: 

— Dobrin s-a îmbătat și Ticu n-are ce face. Hai, Dinule, să dansăm... 

Ticu se interesă: 

— Vrei să faci concurenţă peştișorului de argint? 

— Puțin îmi pasă de crăpceanca ta de argint sau ce o fi! Vreau să mă 
vadă babele de la Naţional. Sunt toate la masa lui Vraca. 

— Succes, iubito! 

— Îl am în buzunar. 

Ticu Stratulat se uită la ceas. În acelaşi timp cu Ștefan Duca. 

Directorul Aristide Stănescu se strecură în oficiul din spatele garderobei. 
Marin Viforeanu, în haine de chelner, aștepta ghemuit pe un scăunel. 
Transpiraţia îi udase gulerul tare, dar își simţea mâinile și picioarele 
înghețate. Ridică o privire umilă, de câine speriat. 

— Gata? 

Aristide Stănescu încuviinţă, dând din cap. Îl învălui cu privirea: agentul 
arăta jalnic, o zdreanţă stoarsă, fără pic de vlagă. Doar în ochii negri, ficși, 
ardea vâlvătaie o flacără ca la obsedați. 

— Peste zece minute, intri în sală. În mâna stângă, tava cu pahare goale. 
În dreapta, revolverul, camuflat sub şervet. 

— Știu, mi-aţi mai spus-o. 

— Nu trebuie să-ţi fie teamă. Vei trece neobservat. Cei mai mulți sunt pe 
ring, și aproape toţi, ameţiţi. Reţine deci: când orchestra începe "Lolita"... 

— Am înţeles, domnule Stănescu, gâfâi Viforeanu la capătul puterilor. 
Cunosc piesa pe dinafară. 

— Bine, să vedem! Adăugă, de parcă amănuntul l-ar fi ajutat cu ceva pe 
Viforeanu: Eu voi fi tot timpul în sală. Noroc! 

Aristide Stănescu părăsi garderoba şi se postă după coloana de la intrare, 
atitudine cât se poate de firească: directorul hotel-restaurantului 
supraveghea personalul, buna desfășurare a seratei, gata să prevină orice 
dorință specială, să îndrepte orice neajuns. 

Domnul Basile ieşi din bar, traversă holul și intră în garderobă. 

Elvira Manu părea uşor ameţită. Privirea languroasă, umedă, ca de 
căprioară o făcea să pară foarte tânără. Era melancolică, duioasă și 
împrăștia o căldură și o lumină emoţionante. 


Kurt von Sundlo n-avea să uite niciodată chipul Elvirei din clipele 
acelea. 

— Eşti obosită, draga mea. Vrei să plecăm? 

Elvira clătină încet capul. 

— Să termine întâi argentinienii. Cântă divin. Mi-ar fi plăcut să-i ascult 
în alte condiţii altundeva. De pildă, în Hawaii... 

Baronul îi strânse mai tare degetele: 

— Vom ajunge și acolo într-o bună zi. Totul este să mă aștepți, să nu 
dispari. 

— Am să te aştept. N-am să dispar. 

Kurt von Sundlo întoarse capul pentru a-și ascunde lacrima care-i 
încolţea la colţul pleoapei. 

— Să bem pentru dragostea noastră unică... 

Dintr-o dată, rafalele tobei îi asurziră. Instinctiv, Elvira îşi duse mâinile 
la urechi şi amândoi începură să râdă. În faţa microfonului, Bianco Biacicia, 
de astă dată la chitară, începu să cânte un foxtrot îndrăcit. Lolita, piesa de 
rezistență a orchestrei, succesul verii 1943: 

"Lolita, singura mea dragoste / Lolita, de neuitat..." 

Un chelner, cu o tavă plină de pahare se înclină politicos. 

— Îmi permiteți? 

Von Sundlo ridică ochii plictisit: "Ce vrea ăsta? Să schimbe paharele... 
Unde naiba l-am mai văzut?" Apoi totul se desfăşură cu o repeziciune 
uimitoare. Zări, gămălie de secundă, ţeava revolverului fixat în ceafa 
Elvirei, auzi împușcătura amortizată și, înainte de a se dezmetici, simţi o 
durere cumplită în moalele capului. Aproape concomitent, luminile se 
stinseră. Sala fu cuprinsă dintr-o dată de panică: învălmășeală de ţipete, 
scaune răsturnate, veselă spartă, voci care întrebau ştiind că nimeni nu le 
poate răspunde. Cei mai ameţiţi, ori optimiștii râdeau, închipuindu-și că-i 
vorba de o surpriză: îngheţată flambată sau cine știe ce număr de varietee. 

Von Sundlo nu mai auzi nimic. Îşi pierduse cunoştinţa. 

A doua zi, înainte de prânz. Octavio de Villar primi prin liftier un scurt 
mesaj, așternut în grabă pe o carte de vizită. Trebuie să vă vorbesc. Von 
Sundlo. 

Manja îl cercetă îngrijorată cu privirea: 

— Ce s-a mai întâmplat? 

— Soţul tău doreşte să discute cu mine... 


Mica baroană își încreți fruntea. Era palidă și chiar buzele totdeauna 
rumene își pierduseră culoarea. 

— Ce-o fi vrând să-ţi spună? Doar nu despre noi doi... 

De Villar îşi aprinse nervos ţigara, uitând s-o stingă pe cealaltă. 

— Nu cred deloc că-i arde de așa ceva. 

— Bietul Kurt! Poate nu mă crezi, dar mă simt grozav de nefericită 
pentru el. Aș face orice ca să-l pot consola... 

— Sunt convins. 

Manja se cutremură și îşi prinse în palme umerii mici. 

— Mă gândesc ce aş fi simţit eu în locul lui... Vezi, Octavio, Kurt a avut 
tot ce vrei în viaţă: şi bani, și nume nobil, şi situaţie, dar norocul l-a ocolit. 

De Villar îşi legă cu degete nervoase cravata. ÎL iritau adevărurile banale. 

— Dacă avea noroc, se putea lipsi perfect de celelalte. 

Își îmbrăcă vestonul şi o sărută în fugă. 

— Să nu întârzii, Octavio. Mi-e frică şi parcă mi-e frig. Cred că n-am să 
uit toată viaţa coșmarul de azi-noapte. Doar închid ochii şi revăd scena 
aceea îngrozitoare. Ea, biata femeie, căzând de pe scaun... Avea o expresie 
de copil mirat... 

— Gata, Manja, ajunge! În flaconul albastru din baie sunt calmante. Ia o 
pastilă. 

De Villar nu trebui să-și compună o figură convenţională. Era sincer 
afectat de drama care se petrecuse cu o seară înainte. Ca majoritatea 
oamenilor, mai ales tineri, detesta să prezinte condoleanţe. Îl îngrozea 
uscăciunea cuvintelor, sentimentul de neputinţă în faţa durerii. 

Când von Sundlo îi deschise ușa apartamentului, avu un şoc. Se 
aşteptase, bineînţeles, să dea peste un om distrus. Distrus, dar oricum o 
fiinţă vie. Dând însă ochi cu baronul, impresia concretă că e întâmpinat de 
un cadavru îi muie genunchii. Un cadavru care, în mod miraculos, vorbeşte 
şi se mişcă. Figura era neagră, privirea goală, de statuie; trupul, sleit peste 
noapte, cu carnaţia redusă la minimum, aparţinea parcă altcuiva. 

— Domnule baron, permiteţi-mi să vă prezint sincera mea 
compasiune... 

Colonelul îl opri brutal: 

— Te rog! Nu vreau să aud nici un cuvânt. Stai jos... 

Îşi trecu palma peste fruntea pe care spaniolul o ghicea fierbinte, apoi se 
repezi la bar. Încercă să toarne în pahar, dar era incapabil să-și stăpânească 
tremurul mâinilor. 


De Villar sări de pe scaun: 

— Lăsaţi-mă pe mine, vă rog. 

Un râs fioros umplu încăperea: 

— Toarnă-ţi și dumitale, tinere. Să bem pentru victorie. Victoria marelui 
Reich! 

De Villar strecură o privire lăturalnică. Scrumierele ridicau movile de 
mucuri, lângă calorifer zăceau răsturnate patru sticle de whisky goale. 

"Și nu-i beat! E mai treaz ca mine. Nenorocitul! Nici măcar norocul ăsta 
nu-l are..." 

Von Sundlo bău dintr-o înghiţitură o jumătate de sondă. Sec, fără gheaţă. 

— Aşează-te, gâfâi răgușit. Și nu te uita la mine ca un câine flămând. N- 
ai ce să vezi... Doar o mârţoagă care încearcă să mai izbească o dată cu 
copita, înainte de a crăpa... Mi-ai făcut acum trei zile o propunere... Să 
sperăm că nu am în faţă o lepădătură de provocator și că eşti într-adevăr 
trimis de aliați. 

Scoase anevoie din buzunarul de la haină un plic destul de gros și i-l 
întinse: 

— Ai aici, desen şi legendă, harta Uzinei din N. Măcar de aţi folosi-o cu 
cap! Am făcut-o în zece ore, timp record! Adolf are tehnicieni buni... 

E.moţionat, nevenindu-i să-şi creadă ochilor, de Villar se grăbi să ia 
plicul. Pierdut, rosti prosteşte: 

— Nu ştiu cum să vă mulțumesc... 

Von Sundlo rânji: 

— Imbecilitatea n-are margini... Mulţumiţi-le asasinilor de la Berlin... 
Ei v-au făcut cadoul, nu eu. 

— Vă întoarceţi la Berlin? 

— Știu la ce te gândești, dar nu trebuie să vă fie teamă. Mă întorc la 
porcii ăia, deși aș prefera să mă duc în fundul iadului. Dar mai am atâta 
minte! Dacă aş dispărea, hârtiuţele astea ar face exact cât un discurs de-al 
lui Hitler! O hazna respingătoare și inutilă! Am tren diseară... Du-te, 
tinere... 

Octavio de Villar se înclină adânc. 

— Tot respectul meu, domnule colonel. 

— Nu fi prost! Nu mă respect nici măcar eu... 

— Sper că, într-o zi, ne vom revedea. 

Von Sundlo mormăi cu spatele întors: 

— Nu m-ar interesa deloc. 


Afară se auzeau strigătele vânzătorilor de ziare: 

— Ediţie specială! Ediţie specială! Crima de la Athenee Palace! 
Edith von Kohler se afla în avion. Era fericită. 

"Doar câteva ore, Etienne... Ai răbdare, mein lieber Engel." 
Baronul von Sundlo privea Calea Victoriei, scăldată în soare: 
"Ce beznă, Dumnezeule! Cât întuneric..." 


37. 


Hotel des Roses era mic, confortabil şi doar zece minute de mers pe jos 
îl despărțeau de Champs Elysees. Avea o clientelă constantă, cu 
componenţă variată, care nu se schimbase în ultimii douăzeci de ani. Îl 
frecventau în special oameni de afaceri, provinciali serioşi, familişti cu 
situaţii solide la ei acasă, văduve înstărite, rentieri şi părinţi veniţi să-și vadă 
copiii aranjaţi la Paris şi care, plini de tact, refuzau ospitalitatea ginerelui 
ori a nurorii. 

Recepţionerul se amuza mereu: 

"Noi plătim portarul de noapte ca să poată dormi mai liniștit decât la el 
acasă între zece seara și şapte dimineaţa. După nouă şi jumătate, nu mai 
există o singură cheie la tablou..." 

Când femeia înaltă şi suplă, îmbrăcată într-un costum argintiu, de 
excelentă cupă, pătrunse în holul hotelului, o aprecie ca un cunoscător: 

"Impecabilă siluetă..." După câteva clipe însă îşi stăpâni într-un zâmbet 
convenţional surpriza: "Oh, la la! Dar e în vârstă!" 

Deşi timpul nu-i devastase propriu-zis chipul, iar fineţea trăsăturilor 
rămăsese nealterată, obrazul aparținea în mod evident unei femei de şaizeci 
de ani. 

— Mă numesc Elvira Manu... Am rezervat o cameră la hotelul 
dumneavoastră prin telefon, de la Bucureşti. 

Odaia era agreabilă, modern mobilată, iar pe o măsuţă joasă se afla o 
glastră cu crini regali. Elvira înregistră cu plăcere amănuntul: florile dădeau 
intimitate unei camere de hotel, te făceau să te simţi acasă, nu un anonim 
între ziduri străine, politicoase. 

Camerista începu să-i desfacă valizele, dar Elvira o opri cu o mișcare 
scurtă. 

— Peste o jumătate de oră, dacă ești gentilă. Am de gând să ies. 

Urcase doar ca să-și împrospăteze puţin fardul şi ţinuta. Dimineaţa 
magnifică de primăvară, aroma specială a Parisului, regăsită, vioiciunea 


orașului o umpleau de nerăbdare. Se simţea uşoară și tânără, nările dilatate 
vibrau, fiori de emoție îi străbăteau întreaga făptură. 

Trecu în baie şi, în timp ce-şi spăla mâinile, îşi scrută figura râzând: 

"Cât pot fi de caraghioasă! Mă simt ca o fetiță de zece ani căreia i s-a 
promis că va fi condusă la circ..." 

În timp ce-şi fuma ţigara, reflectă că prima zi la Paris o va petrece exact 
ca şi în excursiile anterioare. O ciocolată fierbinte cu multă frişcă la Cafe de 
la Paix, apoi scurta vizită la Luvru. După război, Elvira călătorise mult, 
"unica plăcere a unei femei singure, în vârstă, şi căreia nu-i mai păsa dacă 
profilul şi linia şoldurilor ei mai pot spune ceva unui bărbat". 

Azi ea era un turist îndeajuns de încercat, pentru a ști să-şi dozeze 
muzeele. La Prado, Versailles, Luvru, Ermitaj sau Rijksmuseum, de fapt 
pretutindeni, spectacolul turiștilor răpuși de oboseală nu contenea să o 
amuze. Picau frânţi si se aşezau unde reușeau să găsească o palmă de loc, 
pe treptele, pervazurile sau bordura trotuarelor din faţa muzeelor, cu câte o 
sticlă de Coca-Cola, Fanta sau înghețată, iar expresia era a unor oameni 
trecuți prin încercări foarte dure. Îşi priveau picioarele umflate, cu aparatele 
de fotografiat bălăngănindu-se între genunchi și degetul uitat între filele 
ghidului Michelet, ca "să nu uite unde au rămas". Își îngăduiau un sfert de 
oră de odihnă, apoi reluau calvarul. Ambiţioşi, încercau să vadă într-o 
singură zi un inventar pentru care nu le-ar fi fost de ajuns nici măcar un an. 
Să vadă! Vorba vine. Dacă le-ai fi explicat, ar fi fost incapabili să înţeleagă 
că, după un ceas, un ceas şi jumătate, capacitatea de recepţie e nulă, ochii, 
sufletul, dragostea de frumos sau numai curiozitatea nu mai înregistrează 
practic nimic. 

"Trebuie să te duci, susținea mereu Elvira, să vezi operele pe care le 
cunoşti, pentru care te-au pregătit lecturile de acasă, pe care ţi-ai visat să le 
vezi sau, îndrăgindu-le, vrei să le revezi." 

O prietenă, întoarsă dintr-o călătorie în Japonia, îi mărturisise cu 
francheţe năucă: "A fost grozav, dar n-am priceput nimic! Altă cultură, alţi 
parametri estetici, legaţi de o istorie multimilenară, dar despre care eu, 
iertată să fiu, n-aş fi în stare să vorbesc zece minute șnur. Ikebana, şi pe 
urmă încep să caut.." 

Fapt și mai grav, ţinând seama de harta lumii și de importanţa civilizaţiei 
respective, Elvira încercase acelaşi sentiment în Grecia. 

La Luvru avea să stea exact jumătate de ceas. N-o interesa celebra 
Galerie Apollo, unde străinii dădeau năvală să vadă faimosul briliant 


Regentul, nu tânjea nici de dorul Monei Lisa. O găsea urâtă, prea grasă, cu 
o expresie inconfundabilă de văcuţă și, nu o dată, se întrebase dacă nu 
cumva acest tablou avusese un noroc neaşteptat. 

Se ducea, de fapt, pentru un singur tablou, un Chardin mic, aşezat 
modest chiar lângă ușa uneia dintre nenumăratele săli ale muzeului. Înfăţişa 
o femeie tânără cosând în faţa ferestrei deschise. Pânza o emoţiona în mod 
deosebit și, de multe ori, Elvira îşi spunea că pe această femeie, moartă de 
peste două sute de ani, o cunoştea până în adâncul fiinţei sale, că i-ar putea 
descrie viaţa până în cele mai mici amănunte. Ştia cum arată bucătăria ei, 
cât de strălucitoare sunt vasele de aramă și faianță, care e boneta ei 
preferată... 

Găsi masă chiar pe terasa cafenelei și, sorbind din ceaşca de ciocolată, 
se amuză o vreme observând priveliștea neastâmpărată, forfota de culori, 
traficul intens, vestimentația femeilor. "Se poartă enorm bleumarine cu 
galben şi albastrul indigo cu verde salată... Dacă ieșeai cu combinaţiile 
astea pe vremuri, ai fi fost definitiv compromisă... Interesant.. Au revenit 
canotierele de paie..." 

Scoase ţigările şi bricheta din poșetă și, în aceeași clipă, simţi că inima i 
se opreşte. Kurt! Își reprimă strigătul şi reacţia instinctivă de a alerga spre 
el. Trebuia întâi să se liniștească, să-şi astâmpere emoția. Avea să se apropie 
de el mai târziu. Când va părăsi restaurantul, îl va lua de braţ simplu, firesc, 
de parcă s-ar fi văzut ieri: "Ce mai faci, Kurt?" 

Ocupa o masă chiar lângă jardiniera cu trandafiri. Kurt von Sundlo... 
Nu încăpea nici o îndoială. "Profilul lui inconfundabil, umerii aceia moi, 
emoționanți în oboseala lor chiar și acum douăzeci de ani, azi de-a dreptul 
prăbușiţi, felul lui caracteristic de a ţine ţigara." Elvira îl cerceta lacomă, cu 
privirea umedă în spatele ochelarilor de soare. După toate aparențele, nu 
avea griji materiale, dar costumul scump nu reuşea să-i ascundă slăbiciunea 
excesivă, iar pe figură i se imprimase o expresie de plictiseală morocănoasă. 
"Bănuiesc că totul îi e indiferent! Pare îngrozitor de bătrân... În fond, nu 
are decât șaptezeci şi trei de ani..." Dumnezeule! Cât visase clipa aceasta! 
Și-o imaginase în zeci şi zeci de feluri, conştientă fiind că asemenea minuni 
țin de cinema. 

Nu-l mai văzuse din noaptea aceea îngrozitoare când pentru Kurt, pentru 
baroana von Kohler, pentru de Villar și Manja, și pentru toţi agenţii nemți, 
ea murise, asasinată din ordinul Berlinului. 


De fapt, colonelul Tamaş asasinase atunci două inimi. Nici ea nu-și 
revenise pe de-a întregul niciodată. 

Elvira Manu oftă imperceptibil. Nu-i purta pică lui Tamaş, marele 
regizor al acestui episod de război, aproape decisiv. Miza era prea mare 
pentru a-ţi face scrupule că zdrobeşti două suflete. Şi, bineînţeles, când îi 
încredinţase misiunea, colonelul nu putea să-și închipuie, ori uitase că în 
aceeaşi cursă încap doi şoareci. "Este o şansă unică, îi explica în acel 
început de iulie 1943, ca dumneata să semeni, aproape soră geamănă, cu 
nevastă-sa. Pe femeia aceea a iubit-o mai presus de puterile omenești. După 
ce s-a prăpădit, cei din jur se temeau din partea lui un act necugetat." 

Îi prinsese mâinile peste masă, strângându-le puternic: 

"Când am avut în fața noastră dosarul personal al lui von Sundlo, ne-am 
dat seama că acesta este punctul lui nevralgic. Dacă ai şti cât te-am căutat! 
Nu mă mai despărțeam de fotografia lui Dagmar. Eram atent pe stradă, în 
tramvai, la cinema să zăresc un chip asemănător. Și când te gândeşti că erai 
atât de aproape de noi: profesoară de desen la Central..." 

"Ce vă determină să credeţi că mă va iubi cu aceeași ardoare ca pe 
nevastă-sa?" 

"Este imposibil ca făptura dumitale să nu-l impresioneze. Pe prima soţie 
n-a uitat-o niciodată, iar timpul, în genere mare tămăduitor, s-a dovedit 
ineficient. În orice caz, merită să încercăm. Sunt convins de izbândă." 

"V-aţi gândit că eu nu am nici o pregătire pentru activitatea de spioană? 
Cu Belle-Artele nu cred că ajungi prea departe." 

"Ba, dimpotrivă! Ai simţul nuanţelor, sensibilitate, ochiul format. Şi pe 
urmă, să fim înţeleși, draga mea, nimeni nu-ţi cere să faci pe Mata-Hari, 
deşi părerea mea e că acolo e mai multă legendă decât realitate." 

"Ce trebuie să fac practic?" 

"Să-l faci să te iubească. Să te adore! Să te divinizeze! Sundlo nu va 
accepta ca fericirea să-i alunece a doua oară printre degete..." 

"Am prea puţin timp la dispoziţie. Nu mai e tânăr ca să-și piardă minţile, 
într-o secundă, pentru o fată pe care a văzut-o la matineu." 

"Ba şi le va pierde! Va fi o dragoste fulgerătoare, la prima vedere, sau nu 
va fi deloc. Dar va fi!" 

Începuse să se plimbe prin încăpere, vorbea febril, calcula înfierbântat 
mişcările, ca un jucător de şah. 

"Îl vom ţine sub tensiune! Vom înscena atentate împotriva dumitale care 
să poarte clar semnătura Gestapoului. Ultimul va izbuti şi, pentru o vreme, 


vei fi socotită moartă. Cât se poate de moartă..." 

Elvira Manu surâse amintirii. Agenţii naziști îl scutiseră pe colonel să 
facă eforturi pentru a simula culorile autenticului. Dimpotrivă, se ivise 
problema securităţii vieţii Elvirei. Ticu Stratulat, agent proaspăt recrutat pe 
atunci, ca și ea, şi mai cu seamă bătrânul Duca, se dovediseră paznici de 
nădejde. Prințul activa în serviciul secret încă din timpul celuilalt război. 
Avea o răfuială veche de familie cu boche-ii. Fratele său, căpitanul de stat 
major Anton Duca, capturat de ostașii lui Wilhelm, fusese asasinat după 
torturi bestiale. Ștefan ar fi iertat şi poate uitat glonţul primit bărbătește, din 
faţă, pe câmpul de luptă. Crima odioasă însă, comisă în beciurile poliţiei 
militare germane din Cluj se cerea plătită. Nu putea fi uitată în sipetul cu 
scrisori vechi de familie... Încredinţându-i viaţa Elvirei, Tamaş mizase pe 
abilitatea lui Duca, pe spiritul său veşnic treaz, pe capacitatea specială de a 
intui primejdia. Dar mai ales, pe ura tenace, singura sa rațiune de a trăi, 
împotriva teutonilor. 

"Sunt convins, colonele, că, dacă există o lume în ceruri, graseia 
bătrânul, voi continua vânătoarea de nibelungi cu cuțitul între dinți și o 
tolbă de săgeți otrăvite... Like Winnetou!" 

"Moartea" Elvirei însă, tot spectacolul, idee și punere în scenă, îi 
aparţineau în exclusivitate lui Tamaş. 

Acum, după douăzeci de ani, Elvira retrăia momentele acelea 
îngrozitoare. "Crima" fusese fixată la ora unu. Emoţiile, durerea o sfâşiau. Îi 
era teamă să nu-și piardă sângele rece chiar în momentul cheie, era 
conștientă că pe Kurt îl va vedea pentru ultima oară. Ultimele minute, 
secunde... 

Barmanul, domnul Basile, înlocuise la garderobă gloanţele din arma lui 
Viforeanu care cedase la prima ameninţare. Era fericit că va comite crima, 
fără s-o comită. Pe urmă, acţionaseră Ticu Stratulat, bătrânul Duca, domnul 
Basile. Ticu îl lovise pe von Sundlo. Dacă nu și-ar fi pierdut cunoştinţa, ar fi 
realizat că Elvira n-a murit. O transportase pe întuneric în hol, și de-aici, în 
maşina lui Stratulat, "un om de suflet care se oferise s-o ducă de urgenţă la 
spital". Duca sporise harababura şi avusese grijă să stropească cu sânge tot 
itinerarul. 

Când îşi revenise, von Sundlo fusese informat că Elvira a murit... 
Barmanul îl condusese până în apartamentul lui. Avea să-și amintească toată 
viaţa: "Arăta îngrozitor. Mi-era teamă că şi-a pierdut minţile, iar dacă nu, se 


va sinucide. Mi-a cerut șase sticle de whisky. I le-am dus personal. L-am 
găsit la masă desenând harta. L-am admirat..." 

"Este imposibil", spunea colonelul, "omenește, în general, dar mai ales 
după cum îl cunoaştem pe von Sundlo din rapoartele agenţilor noștri, ca el 
să ierte distrugerea unei fericiri nesperate. Dacă lucrurile vor evolua așa 
cum le preconizăm, va răzbuna memorabil, cu neîndurare genială, moartea 
femeii iubite, provocată de Gestapo. Din principiu, aristocrația militară 
detestă şi disprețuiește uniformele negre ale SS-ului, neavând o părere prea 
fericită nici despre Führer. Îţi dai seama ce proporţii va atinge mânia, ce 
furtună se va declanșa în sufletul baronului, ce vulcan dezlănţuit va fi, ştiind 
că eşti victima lui Himmler și Miiller! Von Sundlo nu-i un feldwebel de 
duzină! E unul din cei mai importanţi bărbaţi ai Germaniei naziste şi le 
poate juca o festă unică. Pentru nimic în lume, adăugase râzând, n-aş vrea 
să fiu în locul lor!". 

Impresionată, Elvira întrebase nesigură: 

"În fond, ce urmăriţi? Practic, ce doriţi de la el?" 

O scânteie de veselie se aprinsese în ochii colonelului: 

"Mai nimic. Doar harta uzinei unde se fabrică armele secrete. Scopul 
fiind — o acţiune de sabotaj care cel puţin se întârzie perfectarea acestor 
lucrări." 

Elvira Manu își aminti că atunci combinaţia i se păruse de domeniul 
fantasticului, scopul, mult prea ambițios ca să fie și realist. Mulţi ani după 
aceea, când istoria începuse să se descotorosească de văluri, iar literatura 
documentară de război inundase piaţa cu best-seller-uri semnate de nume 
prestigioase, prezentând maximum de garanţie, Elvira înţelesese că planul 
pus la cale în vara lui 1943 de colonelul Tamaş, împreună cu elementele 
democratice din Biroul 2, fusese un succes. Tamaş, unul dintre principalii 
pioni ai Biroului 2, aflat permanent în legătură cu Palatul și cadrele 
superioare din armată, fusese un viteaz al guerilei de culise. Nesăvârşind 
nimic demagogic şi acceptând fără convulsii planul secund, îndeplinise cu 
abilitate misiunile încredințate. Acţiunea din iulie 1943 conta ca unul din 
marile succese ale Serviciului de informaţii român. În toamna aceluiaşi an, 
o echipă comando aliată izbutise, datorită hărţii lui von Sundlo, să 
dinamiteze subteranele uzinei provocând pagube — materiale și în timp — 
importante. Citise paginile acelea cu emoție, satisfacţie şi nostalgie. Se 
întrebase adeseori ce va fi devenit von Sundlo. După "trădare", în mod 
firesc, se întorsese în Germania pentru a înlătura orice fel de suspiciuni, 


asigurând astfel succesul operaţiei. Nu se știa însă unde îl prinsese sfârșitul 
războiului, iar evenimentele ulterioare, politica internaţională extrem de 
accidentată nu îngăduiseră obținerea de informaţii. 

Abia cu cinci ani în urmă căpătase primele veşti. Căutând un număr în 
cartea de telefon, ochii îi căzuseră pe numele Ovidiu Tamaş. Sunase la 
întâmplare, convinsă că e vorba despre o simplă coincidenţă. Inima 
începuse să-i bată când recunoscuse glasul calm, vag maliţios al 
colonelului. Îl revăzuse cu plăcere şi constatase mulțumită că și Tamaş, 
aproape octogenar și, de astă dată pensionar autentic, se simţea la fel de 
bucuros. 

Da, von Sundlo trăia, veştile erau relativ recente. În vara trecută, primise 
o vizită neașteptată: Octavio de Villar însoţit de soţia lui, Manja, fostă 
baroană von Sundlo. 

"Un menaj surprinzător de izbutit, draga mea. Soții von Sundlo au 
divorţat în 1946, fără tapaj, de absolută conivenţă, şi am înţeles chiar că 
baronul a înzestrat-o. La scurt timp, Manja s-a căsătorit cu de Villar. 
Trebuie să-ţi spun că micuța baroană a rămas la fel de drăgălașă, este o soție 
delicioasă şi o mamă pe care copiii ei, parcă trei, o adoră. De Villar îmi 
relata râzând că Manja a rămas păpuşa casei şi tot aşa o tratează și băieţii ei. 
Cred că sunt fericiți împreună." 

Elvira întrebase cu voce sugrumată: 

"Și el? Kurt...?" 

"A fost luat prizonier de americani. A stat în lagăr un an sau doi. După 
eliberare, a lichidat totul în Germania şi a emigrat în Canada. Călătorește 
mult, îmi spunea de Villar. Turism înverşunat, de individ incapabil să se 
fixeze." 

Tamaş o privise cu compasiune: 

"Mi-a părut rău pentru tine, draga mea... Cine ar fi putut să prevadă că 
lucrurile vor lua o întorsătură atât de dramatică..." 

"Dacă ar fi ştiut că sunt în viaţă", oftase Elvira, "sunt convinsă că m-ar fi 
căutat..." 

"De ce nu l-ai căutat tu?" 

Elvira ridicase din umeri: 

"Prea târziu." 

Ciocolata se răcise, undeva, în spatele ei, o voce de fetiță se smiorcăi: 

— De ce n-am voie îngheţată? Riri a mâncat trei... 


Elvira Manu se scutură de gânduri. Un bărbat în vârstă, după alură 
francez, se aşeză la masa lui von Sundlo. Prieteni, poate simple cunoştinţe. 
Își dăduseră mâna. Baronul zâmbi arătându-și proteza și Elvira se înfioră. 
Buzele care nu fuseseră niciodată prea pline, macerate de vârstă, se ridicau 
prea sus, trădând impudic acrilatul şi mâna dentistului. Semăna cu un cal 
bătrân și Elvira se simţi copleșită de milă. 

Reflex, scoase pudriera din poșetă și o deschise. Se privi lung, în lumina 
crudă a splendidei zile care inunda terasa cafenelei. Își trecu degetele peste 
obraz, apoi le lăsă să alunece spre gât. Fularul bleumarine cu picouri albe 
nu ascundea mare lucru. Îşi desprinse ochii de oglindă. Capacul pudrierei se 
închise cu un zgomot sec. 

Elvira Manu lăsă zece franci pe masă şi se îndreptă spre Luvru. 


[1]1 Mătănii (în italiană) 


[2]1 Cei trei K simbolizau preocupările majore recomandate femeii 
germane: Kirche (biserică), Kuche (bucătărie), Kinder (copii). 


[3]: Poţi să-ţi dai poalele peste cap (franceză). 
[4]? Aluzie la ministrul propagandei, Goebbels, care era scund. 


[5]1 Citadela și Pantera — cele două planuri de mare anvergură prevăzute 
de strategii germani pentru ofensiva din vara lui 1943. 


[6]: Plouă cu găleata (ad litteram: plouă cu câini și pisici), în lb. engleză. 


[7]: Hotărât, s-a ramolit (franceză). 


